4 Eylül 2026 · Playa Toluca ve Surf City, El Salvador
Beşinci gün, ilk misafir benden önce geldi: bir garrobo, ön kolum uzunluğunda siyah dikenli kuyruklu bir iguana, ayın parasını öylece önceden ödemiş gibi beton duvarın üstünde güneşleniyordu. Rancho'nun yanındaki palmiyenin altında da bir yıllık yeşil iguana vardı. Hamakların üzerindeki büyük ağacın bir almendro, yani tropikal badem ağacı olduğu ortaya çıktı; bütün gün çatıya meyve düşürüyor. İlk gece tavanda bir sansar vardı. Kimse kira sormadı.
Öğle yemeği sörf şeridindeydi; bambu çatılı, masalarında kırmızı örtüler olan ve bir point break'in üzerine asılı terası bulunan bir palapa'daydı — dünya gençler şampiyonasının bu iki haftada yapıldığı break'lerden biri. Pirinç üzerine karides ve kalamar, üzerinde eritilmiş peynir, salatalık, domates ve turşulanmış kırmızı soğanlı salata, bir tortilla, bir limon ve sipariş verirken sıkılan uzun bir limonata. Tabak başı altı dolar, limonata iki dolar, masaya mutfak için iki dolar. Kişi başı toplamda dokuz dolar, o yemek o manzarayla. Masadaki biri daha iyisini yediğini söyledi. Ben yemedim.
La Libertad'ın kuzeyindeki kıyı yolunda bir tezgah pitahaya satıyordu, dörtlüsü on dolar. Kanada'da ejder meyvesi yedim — Vietnam'dan gelen beyaz etli türü — pek bir tadı yoktu. Bu farklı bir bitki. Kesince içi ta ortaya kadar fuşya, beyaz çekirdeği yok ve gerçekten bir tadı var. Buradaki süpermarketler aynı meyve için dört ya da beş dolar istiyor. Yol kenarında yarı fiyatına; kesme tahtayı, kâğıt havluyu ve beni lekeledi.
Ardından La Libertad'daki süpermarket; barbekü yapacaktık çünkü. Altmış yedi dolar doksan sent. Poundu sekiz dolar on sentten üç pound New York strip — steak başına kabaca sekiz ya da dokuz dolar diyelim; geçen hafta terk ettiğim küçük şehirde aynı parça kişi başı yirmi iki ile otuz beş dolar arasında. Burada bir strip, beş adet pirzoladan oluşan bir paketle aynı fiyata. İki pound chorizo, dana köfte, rendelenmiş peynir, bir şişe barbekü sosu, iki torba mangal kömürü, çakmak, pirinç, mısır gevreği, bir şişe portakallı içecek ve iki kutu dondurma. Dokuz akşam yemeği porsiyonluk protein ve pişirmek için kömür, tek torbada. Evde bu parayla tek torbayla kapıdan çıkamazsın; üstelik torbada et de olmaz.
Her şey ucuz değil. Süpermarket taze sebze-meyvesi pahalı tarafa düşüyor: bir baş marul beş buçuk dolar, yolun her köşesinde tavuk gezen bir ülkede düzinesi beş buçuk dolar yumurta. Bana verilen ipucu, yumurtayı süpermarketten almayı bırakmak. Yerel fiyat köşedeki tienda'dan alınan otuzluk tepsi, ve benim peşinde olduğum rakam o.
Barbekü, Selectos kömüründe, almendro'nun altında yapıldı. Burayı idare eden adam benimle birlikte biftek yedi, ardından bir pitahaya; ben kurularken o bulaşıkları yıkadı. Kapının anahtarı henüz bende yok, bu yüzden her gelip gidişimde kapıyı o açıp kapatıyor; bunu bir sorun olarak hissetmeye başlamıştım — benim sorunum, onunkini değil. Beş günde öğrenilen ders biftek fiyatlarıyla ilgili değil. İnsanlara bağımlı olmayı öğrenmek ve onların yardım etmesine izin vermek, her iyiliği arkasında ne olabileceğine tercüme etmeden. Karşılıklı saygı ve takdir, arkasında hesap yok. Kuzey Amerika'da ve dünyanın büyük bölümünde kaybolan ferahlatan bir dürüstlük; bu gün aklımda uzun süre kalacak olan bu, stripin ne kadara mal olduğunu çok önce unutacağım.
Muhasebe: pitahaya $10.00 (4 adet, yol kenarı). İki kişilik öğle yemeği bahşiş dahil $18.00. Market alışverişi $67.90. Altmış sekiz dolarlık yemek hâlâ buzdolabında.