4 سبتمبر 2026 · Playa Toluca و Surf City، السلفادور
اليوم الخامس، وأول ضيف وصل قبلي: garrobo، إغوانة سوداء شائكة الذيل بطول ساعدي، تتشمس على جدار الكتل مثلما لو أنها دفعت إيجار الشهر. كانت إغوانة خضراء صغيرة تحت النخلة بجانب الrancho. اتضح أن الشجرة الكبيرة فوق الأرجوحات هي almendro، لوز استوائي، وتسقط الثمار على السقف طول اليوم. كان هناك جرابي في السقف في الليلة الأولى. لم يطلب أحد إيجاراً.
الغداء كان على شاطئ الموجات، في palapa بسقف من الخيزران، أقمشة حمراء على الطاولات وشرفة معلقة فوق منطقة كسر الموجات — إحدى مناطق الكسر التي يتم فيها تصفح بطولة العالم جونيور خلال هذه الأسبوعين. جمبري وحبار على أرز مع جبنة مذابة، سلطة من خيار وطماطم وبصل أحمر مخلل، تورتيا، ليمة، وعصير ليمون طويل معصور أمامك. ستة دولارات للطبق، دولاران للعصير، دولاران على الطاولة للمطبخ. تسعة دولارات للفرد، كل شيء مشمول، لهذا الطعام مع هذا المنظر. قال شخص ما على الطاولة أنه كان لديه أفضل. لم يكن لدي.
على طريق الساحل شمالي La Libertad، كانت هناك حانة تبيع pitahaya، فاكهة التنين، أربع حبات بعشرة دولارات. أكلت فاكهة التنين في كندا — الحبة ذات اللحم الأبيض التي تُشحن من فيتنام — وطعمها لا يساوي شيئاً. هذه نبتة مختلفة. افتحها وهي أرجوانية اللون تماماً، بلا مركز أبيض، وهي فعلاً تمتلك طعماً. المتاجر الكبيرة هنا تريد أربعة أو خمسة دولارات لكل حبة من نفس الفاكهة. على الطريق تكون بنصف السعر، وتلطخ لوح التقطيع والمناديل الورقية وملابسي.
ثم المتجر الكبير في La Libertad، لأننا كنا سنقيم شواء. سبعة وستون دولاراً وتسعون سنتاً. ثلاثة أرطال من New York strip بثمانية دولارات وعشرة سنتات للرطل — لنقل ثمانية أو تسعة دولارات للشريحة الواحدة، بينما نفس القطع يكلّف من اثنين وعشرين إلى خمسة وثلاثين دولاراً في بلدة البراري التي غادرتها الأسبوع الماضي. الشريحة هنا تكلّف مثل علبة من خمس شرائح لحم خنزير. رطلان من chorizo، قطع لحم مفرومة، جبن مبشور، زجاجة صلصة الشواء، كيسان من الفحم، مشعلات، أرز، حبوب، زجاجة عصير برتقال وصندوقا جليد. تسع حصص عشاء من البروتين، والفحم لطهيه، كل ذلك في كيس واحد. في الوطن، هذا المبلغ لا يكفي للخروج من الباب بكيس واحد، والكيس لا يحتوي على لحم.
لا يكل شيء رخيص الثمن. منتجات المتجر الكبير هي العمود المرتفع السعر: رأس خس بخمسة دولارات وخمسين سنتاً، بيض بخمسة دولارات وخمسين سنتاً الدستة في بلد تسير فيه الدجاجات في كل زقاق. الحيلة، كما قيل لي، هي التوقف عن شراء البيض من المتجر الكبير. السعر المحلي هو صينية الثلاثين من tienda الزاوية، وهذا هو الرقم الذي أسعى إليه في المرة القادمة.
الشواء كان على فحم Selectos، تحت almendro. الرجل الذي يعتني بالمكان أكل شريحة معي و pitahaya بعدها، ثم غسل الأطباق بينما كنت أنشفها. ليس لدي مفتاح للبوابة بعد، لذا يفتحها ويغلقها في كل مرة أدخل أو أخرج، وكنت قد بدأت أشعر بهذا كمشكلة — من عندي، ليس من عنده. بعد خمسة أيام، الدرس ليس عن أسعار الشريحة. إنه يتعلق بتعلم الاعتماد على الناس وتركهم يساعدونك، دون تحويل كل لطف إلى ما قد يكون وراءه. احترام متبادل وتقدير، بلا نية مخفية. نسمة هواء عذبة اختفت من أمريكا الشمالية والكثير من العالم، وهي الشيء الذي سأتذكره من هذا اليوم طويلاً بعد أن أنسى كم كلّفت الشريحة.
الحساب: pitahaya $10.00 (4، على الطريق). غداء لاثنين $18.00 تشمل الإكرامية. البقالة $67.90. ثمانية وستون دولاراً من العشاء لا تزال في الثلاجة.