4 settembre 2026 · Playa Toluca e Surf City, El Salvador
Giorno cinque, e il primo ospite è arrivato prima di me: un garrobo, un'iguana dalla coda spinosa e nera lunga quanto il mio avambraccio, che prendeva il sole sul muretto come se avesse pagato il mese. Un giovane iguana verde stava sotto la palma vicino al rancho. Il grande albero sopra le amache si è rivelato essere un almendro, un mandorlo tropicale, e lascia cadere frutti sul tetto tutto il giorno. La prima notte c'era un opossum nel soffitto. Nessuno ha chiesto l'affitto.
Il pranzo è stato sulla striscia del surf, in una palapa con il tetto di bambù, tovaglie rosse sui tavoli e una terrazza sospesa su un point break — uno dei break su cui si disputa il Campionato Mondiale Junior di surf in questo periodo. Gamberetti e calamari su riso con formaggio fuso, un'insalata di cetriolo, pomodoro e cipolla rossa marinata, una tortilla, un lime e una limonata alta spremuta al momento. Sei dollari a piatto, due per la limonata, due sul tavolo per la cucina. Nove dollari a testa, tutto compreso, per quel cibo con quella vista. Qualcuno al tavolo ha detto che aveva mangiato di meglio. Io no.
Sulla strada costiera a nord di La Libertad un banco vendeva pitahaya, frutto del drago, quattro per dieci dollari. Ho mangiato frutto del drago in Canada — quello dalla polpa bianca che arriva dal Vietnam — e sa di pochissimo. Questa è una pianta diversa. Lo tagli e dentro è magenta fino al centro, nessun cuore bianco, e sa davvero di qualcosa. Qui nei supermercati lo stesso frutto costa quattro o cinque dollari l'uno. Sul ciglio della strada costava la metà, e ha macchiato il tagliere, il tovagliolo di carta e me.
Poi il supermercato a La Libertad, perché avevamo un barbecue. Sessantasette dollari e novanta centesimi. Tre pounds di New York strip a otto dollari e dieci al pound — diciamo otto o nove dollari a bistecca, mentre lo stesso taglio costa da ventidue a trentacinque dollari a pezzo nella città di pianura che ho lasciato la settimana scorsa. Una strip qui costa quanto una confezione da cinque braciole di maiale. Due pounds di chorizo, hamburger, formaggio grattugiato, una bottiglia di salsa barbecue, due sacchi di carbone, accendifuoco, riso, cereali, una bottiglia di succo d'arancia e due confezioni di ghiaccioli. Proteine per nove cene, e il carbone per cuocerle, in una busta. A casa con quella cifra non esci dal negozio con una busta, e nella busta non c'è carne.
Non è tutto economico. Il reparto frutta e verdura del supermercato è la colonna dei prezzi alti: un cespo di lattuga a cinque e cinquanta, le uova a cinque e cinquanta la dozzina in un paese dove i polli camminano lungo ogni vicolo. Il trucco, mi dicono, è smettere di comprare le uova al supermercato. Il prezzo locale è il vassoio da trenta dalla tienda all'angolo, ed è quel numero che inseguo la prossima volta.
Il barbecue era sul carbone Selectos, sotto l'almendro. L'uomo che si occupa del posto ha mangiato una bistecca con me e una pitahaya dopo, poi ha lavato i piatti mentre io asciugavo. Non ho ancora la chiave del cancello, quindi lui lo apre e lo chiude ogni volta che entro o esco, e avevo cominciato a viverlo come un problema — mio, non suo. Dopo cinque giorni, la lezione non riguarda i prezzi della bistecca. Riguarda l'imparare a dipendere dalle persone e lasciarsi aiutare, senza tradurre ogni gentilezza in calcolo su cosa ci sia dietro. Rispetto reciproco e stima, senza secondi fini. Un'aria fresca che è andata perduta in Nord America e in gran parte del mondo, ed è la cosa che ricorderò di questo giorno molto dopo aver dimenticato quanto costava la strip.
Registro spese: pitahaya $10.00 (4, sul ciglio della strada). Pranzo per due $18.00 mance incluse. Spesa al supermercato $67.90. Sessantotto dollari di cene ancora in frigo.