2026年9月4日 · プラヤトルッカとサーフシティ、エルサルバドル

5日目、最初のゲストは私より先に着いていた。garroboだ。腕の長さほどもある黒いトゲ尾イグアナで、まるで1ヶ月分の宿泊料を払ったみたいに、ブロック塀の上で日光浴をしていた。ranchoの横のヤシの木の下には、1年ものの緑色のイグアナがいた。ハンモックの上の大きな木はalmendroで、熱帯アーモンドらしく、一日中屋根に実を落としていた。初夜は天井にオポッサムがいた。誰も家賃を払おうとしなかった。

The first guest. Garrobo, on the wall, day four.
最初のゲスト。4日目、壁の上のgarrobo。
Yearling green iguana under the palm.
ヤシの木の下の1年ものの緑色イグアナ。
Almendro fruit. The tree over the rancho drops these on the roof all day.
Almendroの実。ranchoの上の木は一日中屋根にこれらを落とす。

昼食はサーフストリップのpalapaで食べた。竹の屋根で、テーブルには赤い布がかかり、テラスはポイントブレイクの上に張り出していた。つまり今月開催されているワールドジュニアチャンピオンシップが波に乗られているブレイクの一つだ。エビとイカの米飯にチーズを溶かしたもの、キュウリとトマトとピクルス赤玉ねぎのサラダ、トルティーヤ1枚、ライム1個、待ちながら絞ったレモネード1杯。プレート6ドル、レモネード2ドル、キッチンへのテーブル代が2ドル。すべて込みで1人9ドル。その眺めでその食べ物を食べるなら、テーブルにいる誰かが言うには、もっと良いものを食べたことがあるとのこと。私は未だにそうではない。

The terrace at lunch. That's the break the juniors are surfing this fortnight.
昼食時のテラス。あそこはジュニア選手たちがこの2週間サーフィンしているブレイク。
Shrimp and calamari rice, six dollars.
エビとイカの米飯、6ドル。
ランチテーブルからのポイントブレイク、二十五秒間。

La Libertadの北の海岸道路で、pitahayaとドラゴンフルーツを売っているスタンドがありました。四個で十ドル。私はカナダでドラゴンフルーツを食べたことがあります。ベトナムから出荷される白い果肉のやつです。ほとんど何の味もしません。これは違う植物です。切り開くと、中心までずっとマゼンタ色で、白い中心がなく、実は何かの味がします。ここのスーパーマーケットは同じフルーツに一個四ドルから五ドル欲しいです。道路脇はそれの半分で、まな板、ペーパータオル、そして私に色が付きました。

Pitahaya roja. No white centre. It stains everything.
Pitahaya roja。白い中心なし。すべてに色が付きます。

その後La Libertadのスーパーマーケット、バーベキューをするからです。六十七ドル九十セント。三ポンドのNew York stripで一ポンド八ドル十セント。つまり一枚八ドルから九ドル程度で、先週出発したプレーリーの町では同じカットで一枚二十二ドルから三十五ドルです。ここのストリップは五つのポークチョップのパックと同じ値段です。二ポンドのchorizo、ビーフパティ、すりおろしたチーズ、バーベキューソースのボトル、二袋の炭、火起こし材、米、シリアル、オレンジドリンクのボトル、アイスポップのボックス二つ。タンパク質で九回分の夕食、そしてそれを料理する炭、すべて一つのバッグです。家ではそのお金では一つのバッグも出て行きません。それにバッグに肉は入っていません。

The receipt. Three pounds of strip is the big line.
レシート。三ポンドのストリップが大きい行です。

すべてが安いわけではありません。スーパーマーケットの野菜は高い欄です。レタス一玉五ドル五十セント、鶏が毎道を歩き回る国でダース五ドル五十セントの卵です。コツは、スーパーマーケットで卵を買うのをやめることだと言われます。地元の価格はコーナーティエンダからの三十個のトレイで、それが私が次に追いかけている数です。

バーベキューはSelecos炭の下、almendroの下でした。この場所の世話をしている男は私とステーキを食べて、その後pitahayaを食べて、その後私が乾かしている間に皿を洗いました。まだゲートの鍵を持っていないので、出入りするたびに彼が開け閉めしてくれます。五日目で、それを問題として感じるようになっていました。彼の問題ではなく、私の問題です。五日経った今、このレッスンはステーキ価格についてではありません。人に依存することを学び、背後に角度がなく、彼らが手伝わせることです。相互尊重と感謝です。北米と世界の多くから消えている新鮮な空気の息吹で、これはこの日から長く記憶に残るものです。ストリップの値段を忘れた後でも。

家計簿:pitahaya $10.00(4個、道路脇)。二人のランチ $18.00(チップ含む)。食料雑貨 $67.90。冷蔵庫にまだ入っている六十八ドルの夕食。