4 de setembro de 2026 · Playa Toluca e Surf City, El Salvador
Dia cinco, e o primeiro hóspede chegou antes de mim: um garrobo, uma iguana de cauda espinhosa preta do tamanho do meu antebraço, tomando sol no muro de bloco como se tivesse pago o mês adiantado. Um filhote de iguana verde estava embaixo da palmeira perto do rancho. A árvore grande sobre as redes é um almendro, uma amendoeira tropical, e ela derruba frutas no telhado o dia inteiro. Tinha um gambá no forro no primeiro dia. Ninguém cobrou aluguel.
O almoço foi na faixa de surf, numa palapa com telhado de bambu, toalhas vermelhas nas mesas e um terraço suspenso sobre um point break — um dos breaks onde o Campeonato Mundial Juvenil está sendo disputado nesta quinzena. Camarão e lula sobre arroz com queijo derretido, uma salada de pepino, tomate e cebola roxa em conserva, uma tortilha, um limão e uma limonada alta espremida na hora. Seis dólares o prato, dois pela limonada, dois na mesa para a cozinha. Nove dólares por cabeça, tudo incluído, por aquela comida com aquela vista. Alguém na mesa disse que já comeu melhor. Eu não.
Na estrada litorânea ao norte de La Libertad tinha uma barraca vendendo pitahaya, fruta do dragão, quatro por dez dólares. Já comi fruta do dragão no Canadá — a de polpa branca que vem do Vietnã — e não tem gosto de quase nada. Essa é uma planta diferente. Corta e é magenta até o centro, sem miolo branco, e tem gosto de verdade. Os supermercados daqui pedem quatro ou cinco dólares por unidade da mesma fruta. Na beira da estrada era metade disso, e manchou a tábua de corte, o papel-toalha e eu mesmo.
Depois o supermercado em La Libertad, porque íamos fazer um churrasco. Sessenta e sete dólares e noventa centavos. Três libras de New York strip a oito dólares e dez a libra — uns oito ou nove dólares por bife, sendo que o mesmo corte custa de vinte e dois a trinta e cinco dólares cada na cidade do interior onde eu estava na semana passada. Um strip aqui custa o mesmo que um pacote de cinco costeletas de porco. Dois quilos de linguiça, hambúrgueres, queijo ralado, uma garrafa de molho barbecue, dois sacos de carvão, acendedor, arroz, cereal, uma garrafa de suco de laranja e duas caixas de picolé. Proteína para nove jantares, mais o carvão para grelhar, numa sacola só. Em casa esse dinheiro não te deixa sair da loja com uma sacola — e a sacola não tem carne nenhuma.
Nem tudo é barato. O hortifrúti do supermercado é a coluna cara: um pé de alface por cinco e cinquenta, ovos por cinco e cinquenta a dúzia num país onde galinha anda por todo beco. O truque, me dizem, é parar de comprar ovo em supermercado. O preço local é a bandeja de trinta na tienda da esquina, e é esse número que vou atrás agora.
O churrasco foi com o carvão da Selectos, embaixo do almendro. O homem que cuida do lugar comeu um bife comigo e uma pitahaya depois, depois lavou a louça enquanto eu secava. Ainda não tenho a chave do portão, então ele abre e fecha toda vez que saio ou chego, e eu tinha começado a sentir isso como um problema — meu, não dele. Cinco dias dentro, a lição não é sobre o preço do bife. É aprender a depender das pessoas e deixá-las ajudar, sem traduzir cada gentileza em algum interesse por trás. Respeito mútuo e gratidão, sem segunda intenção. Um sopro de ar fresco que sumiu da América do Norte e de boa parte do mundo, e é o que vou lembrar desse dia muito depois de ter esquecido quanto custou o strip.
Registro de gastos: pitahaya $10.00 (4, beira de estrada). Almoço para dois $18.00 com gorjeta. Compras $67.90. Sessenta e oito dólares em jantares ainda na geladeira.