4. September 2026 · Playa Toluca und Surf City, El Salvador
Tag fünf, und der erste Gast war schon da, bevor ich kam: ein garrobo, ein schwarzer Stachelleguan in der Länge meines Unterarms, sonnend auf der Betonmauer, als hätte er für den Monat bezahlt. Ein einjähriger grüner Leguan war unter der Palme beim rancho. Der große Baum über den Hängematten ist ein almendro, eine tropische Mandel, und wirft den ganzen Tag Früchte auf das Dach. In der ersten Nacht war ein Opossum in der Decke. Niemand verlangte Miete.
Mittagessen war auf dem Surfstreifen, in einer palapa mit Bambusdach, rote Tücher auf den Tischen und eine Terrasse, die über einen Point Break hängt – einer der Breaks, auf denen diese Woche die World Junior Championship gesurft wird. Garnelen und Tintenfisch auf Reis mit geschmolzenem Käse, ein Salat aus Gurke, Tomate und eingelegter roter Zwiebel, eine Tortilla, eine Limette und eine hohe Limonade, die man dir frisch auspressen lässt. Sechs Dollar ein Teller, zwei für die Limonade, zwei auf dem Tisch für die Küche. Neun Dollar pro Person, alles zusammen, für das Essen mit dieser Aussicht. Einer am Tisch sagte, er hätte besseres gehabt. Ich nicht.
Auf der Küstenstraße nördlich von La Libertad stand ein Verkäufer und verkaufte pitahaya, Drachenfrucht, vier Stück für zehn Dollar. Ich habe Drachenfrucht in Kanada gegessen – die mit weißem Fruchtfleisch, die aus Vietnam kommt – und sie schmeckt nach fast nichts. Das ist eine andere Pflanze. Man schneidet sie auf und sie ist durchgehend magenta, kein weißes Zentrum, und sie schmeckt tatsächlich nach etwas. Die Supermärkte hier wollen vier oder fünf Dollar pro Stück für die gleiche Frucht. Am Straßenrand die Hälfte, und sie färbt alles – das Schneidebrett, das Papiertuch und mich.
Dann der Supermarkt in La Libertad, weil wir einen Grill machen wollten. Siebenundsechzig Dollar neunzig. Drei Pfund New York strip zu acht Dollar zehn pro Pfund – sagen wir acht oder neun Dollar pro Steak, wo derselbe Schnitt zweiundzwanzig bis fünfunddreißig Dollar pro Stück kostet in der Präriestadt, die ich letzte Woche verlassen habe. Ein Strip hier kostet so viel wie eine Packung fünf Schweinekotletts. Zwei Pfund Chorizo, Fleischpattys, geriebener Käse, eine Flasche Grillsauce, zwei Säcke Holzkohle, Anzündhilfen, Reis, Müsli, eine Flasche Orangengetränk und zwei Boxen Eis am Stiel. Neun Abendessen Eiweiß, und die Holzkohle zum Kochen obendrauf, in einem Beutel. Zuhause reicht das Geld nicht mal, um mit einem Beutel aus der Tür zu kommen, und der Beutel hat kein Fleisch darin.
Es ist nicht überall billig. Supermarkt-Gemüse ist die teure Spalte: ein Kopf Salat für fünfzig, Eier für fünfzig pro Dutzend in einem Land, wo Hühner jede Straße entlang laufen. Der Trick, wie man mir sagt, ist, mit dem Eierkauf im Supermarkt aufzuhören. Der Ortspreis ist das Tablett mit dreißig aus der Ecke tienda, und das ist die Zahl, die ich jetzt verfolge.
Der Grill war auf der Selectos Holzkohle, unter dem almendro. Der Mann, der sich um den Platz kümmert, aß ein Steak mit mir und danach eine pitahaya, dann spülte er ab, während ich trocknete. Ich habe noch keinen Schlüssel für das Tor, also öffnet und schließt er es jedes Mal, wenn ich komme oder gehe, und ich hatte angefangen, das als Problem zu empfinden – meines, nicht seines. Nach fünf Tagen ist die Lektion nicht von den Steak-Preisen. Es geht darum, auf Menschen angewiesen zu sein und ihnen helfen zu lassen, ohne jede Freundlichkeit in das zu übersetzen, wofür sie vielleicht stehen könnte. Gegenseitiger Respekt und Wertschätzung, kein Hintergedanke dahinter. Ein Hauch frischer Luft, der in Nordamerika und großen Teilen der Welt abhanden gekommen ist, und das ist das, woran ich mich von diesem Tag lange erinnern werde, lange nachdem ich vergessen habe, was der Strip gekostet hat.
Ledger: pitahaya $10.00 (4, roadside). Lunch für zwei $18.00 inkl. Tip. Groceries $67.90. Achtundsechzig Dollar Abendessen stehen noch im Kühlschrank.