4 de septiembre de 2026 · Playa Toluca y Surf City, El Salvador
Día cinco, y el primer huésped llegó antes que yo: un garrobo, una iguana negra de cola espinosa del largo de mi antebrazo, asoleándose en la pared de bloque como si hubiera pagado el mes. Una iguana verde de un año estaba bajo la palmera junto al rancho. El árbol grande sobre las hamacas resulta ser un almendro, almendro tropical, y deja caer fruta sobre el techo todo el día. Hubo un tacuazín en el cielo raso la primera noche. Nadie pidió renta.
El almuerzo fue en la franja de surf, en una palapa con techo de bambú, manteles rojos en las mesas y una terraza colgada sobre un point break, una de las rompientes donde se está corriendo el Campeonato Mundial Juvenil estas dos semanas. Camarón y calamar sobre arroz con queso derretido, una ensalada de pepino, tomate y cebolla morada encurtida, una tortilla, un limón y una limonada alta exprimida mientras esperas. Seis dólares el plato, dos por la limonada, dos sobre la mesa para la cocina. Nueve dólares por cabeza, todo incluido, por esa comida con esa vista. Alguien en la mesa dijo que había comido mejor. Yo no.
En la carretera de la costa al norte de La Libertad un puesto vendía pitahaya, fruta del dragón, cuatro por diez dólares. He comido pitahaya en Canadá —la de pulpa blanca que llega de Vietnam— y sabe a muy poco. Esta es otra planta. La abres y es magenta de lado a lado, sin centro blanco, y de verdad sabe a algo. Los supermercados aquí piden cuatro o cinco dólares por cada una de la misma fruta. En la carretera era la mitad, y manchó la tabla de picar, la toalla de papel y a mí.
Después el supermercado en La Libertad, porque íbamos a hacer una parrillada. Sesenta y siete dólares con noventa centavos. Tres libras de lomo New York a ocho dólares con diez la libra: digamos ocho o nueve dólares por bistec, donde el mismo corte cuesta de veintidós a treinta y cinco dólares cada uno en el pueblo de la pradera que dejé la semana pasada. Un lomo aquí cuesta lo mismo que un paquete de cinco chuletas de cerdo. Dos libras de chorizo, tortas de carne, queso rallado, una botella de salsa barbacoa, dos bolsas de carbón, encendedores, arroz, cereal, una botella de bebida de naranja y dos cajas de paletas de hielo. Proteína para nueve cenas, y el carbón para cocinarla, en una sola bolsa. En casa ese dinero no te saca de la tienda con una bolsa, y la bolsa no trae carne.
No todo es barato. Las verduras de supermercado son la columna cara: una lechuga a cinco cincuenta, huevos a cinco cincuenta la docena en un país donde las gallinas caminan por todos los caminos. El truco, me dicen, es dejar de comprar huevos en el supermercado. El precio local es el cartón de treinta de la tienda de la esquina, y ese es el número que voy a buscar ahora.
La parrillada fue con el carbón de Selectos, bajo el almendro. El hombre que cuida el lugar se comió un bistec conmigo y una pitahaya después, y luego lavó los platos mientras yo secaba. Todavía no tengo llave del portón, así que él lo abre y lo cierra cada vez que entro o salgo, y yo había empezado a sentir eso como un problema: mío, no suyo. A cinco días, la lección no es sobre el precio del bistec. Es aprender a depender de la gente y dejarse ayudar, sin traducir cada gentileza en lo que podría querer a cambio. Respeto y aprecio mutuos, sin segundas intenciones. Un soplo de aire fresco que se ha perdido en Norteamérica y en buena parte del mundo, y es lo que voy a recordar de este día mucho después de haber olvidado cuánto costó el lomo.
Libro de gastos: pitahaya $10.00 (4, en la carretera). Almuerzo para dos $18.00 con propina. Despensa $67.90. Sesenta y ocho dólares de cenas todavía en la refrigeradora.