4 сентября 2026 · Playa Toluca и Surf City, Сальвадор
День пятый, и первый гость прибыл раньше меня: garrobo, чёрная ящерица с шипами на хвосте, длиной с предплечье, греется на блочной стене, как будто снял её на месяц. Молодая зелёная игуана лежала под пальмой рядом с rancho. Большое дерево над гамаками оказалось almendro, тропическим миндалём, и весь день сбрасывает плоды на крышу. В первую ночь в потолке была опоссум. Никто не требовал платы за жильё.
Обед был на серфинг-полосе, в palapa с бамбуковой крышей, красные ткани на столиках и терраса над точкой линии прибоя — одна из линий, на которых сейчас проходит чемпионат World Junior Championship. Креветки и кальмары на рисе с расплавленным сыром, салат из огурца, помидора и маринованного красного лука, лепёшка, лайм и высокий лимонад, выжатый прямо при вас. Шесть долларов за тарелку, два за лимонад, два для кухни. Девять долларов на человека, всё включено, за такую еду с таким видом. Кто-то за столом сказал, что ел лучше. Я нет.
На прибрежной дороге к северу от La Libertad палатка продавала pitahaya, по четыре штуки за десять долларов. Я ел dragon fruit в Канаде — белый сорт, привозят из Вьетнама — почти безвкусный. Это другое растение. Разрезаешь — внутри малиновый цвет насквозь, никакого белого центра, и вкус есть. В супермаркетах здесь четыре-пять долларов за такой же фрукт. На дороге вдвое дешевле, и пятна остаются на разделочной доске, на салфетке и на мне.
Потом супермаркет в La Libertad, потому что мы собирались делать барбекю. Шестьдесят семь долларов девяносто центов. Три фунта New York strip по восемь долларов десять центов за фунт — скажем, восемь-девять долларов за стейк, когда такой же кусок на прерии, откуда я уехал неделю назад, стоит двадцать два-тридцать пять долларов за штуку. Стейк здесь стоит столько же, сколько пачка из пяти свиных отбивных. Два фунта chorizo, котлеты из говядины, тёртый сыр, бутылка соуса для барбекю, два мешка древесного угля, средства для розжига, рис, каша, бутылка апельсинного напитка и две коробки ледяных леденцов. Девять ужинов белка, и уголь для их готовки, в одном пакете. Дома на такие деньги не выйдешь за дверь с одним пакетом, и в пакете нет мяса.
Не всё дёшево. Овощи в супермаркете — это дорогая статья: кочан салата по пять пятьдесят, яйца по пять пятьдесят за дюжину в стране, где куры ходят по каждому переулку. Фокус, как мне рассказали, в том, чтобы не покупать яйца в супермаркете. Местная цена — лоток из тридцати яиц из угловой tienda, вот это число я ищу в следующий раз.
Барбекю было на Selectos угле, под almendro. Человек, который смотрит за этим местом, поел стейк со мной и pitahaya после, потом вымыл посуду, пока я вытирал. У меня нет ключа от ворот, и он открывает и закрывает их каждый раз, когда я прихожу или ухожу, и я начал видеть в этом проблему — свою, не его. Пять дней спустя урок не про цены стейка. Это учёба зависеть от людей и позволять им помогать, не переводя каждую доброту в какой-то скрытый смысл. Взаимное уважение и признательность, никаких задних мыслей. Глоток свежего воздуха, который исчез в Северной Америке и во многом мире, и это то, что я буду помнить из этого дня, давно забыв, во что обошёлся стейк.
Ledger: pitahaya $10.00 (4, roadside). Обед для двоих $18.00 вкл. tip. Продукты $67.90. Шестьдесят восемь долларов ужинов остаются в холодильнике.