15 tháng 9 năm 2026 · Santa Isabel Ishuatán, El Salvador
Ngày 15 tháng 9 là Ngày Độc lập ở đây, và trên dải bờ biển này bạn không xem nó từ vỉa hè. Bạn cưỡi ngựa trong nó. Tôi thuê một con ngựa từ một nhà vùa trên bờ biển, buộc camera 360 lên yên ngựa, và gia nhập cabalgata vào Santa Isabel Ishuatán.
Cabalgata là một cuộc diễu hành trên ngựa, và điều đó làm nó nhẹ hơn thực tế. Những người cưỡi ngựa đến từ mọi ngõ hẻm và đường mòn trang trại cách đó vài dặm: những chiếc mũ cao bồi, áo sơ mi ca rô, khăn quàng cổ, boot trong bàn đạp, một số ngựa dưới những tấm chăn yên đỏ. Hàng chục con, rồi thêm nữa, tất cả đổ xuống cùng một số ngõ đất dưới những cây cọ, qua những chiếc hàng rào lưới xích và những cái chòi mái tôn, với bước đi dễ dàng của những người đã làm điều này mỗi năm trong cuộc đời của họ. Không ai vội vàng. Không ai cần vội.
Ngựa biết kế hoạch tốt hơn tôi. Camera ngồi ở bên trái yên, vì vậy mỗi khung hình tôi có là góc nhìn qua tai nó với bộ lông cọ đầy nửa bức tranh, đó là cách nó cảm thấy từ trên cao.
Trong thị trấn, cả nơi này đã xuất hiện. Mọi người tập trung dưới những cây lớn, một chiếc lều thị chính với một bàn và những chiếc tủ lạnh di động, những người cưỡi ngựa quây quần trong ngõ chờ lượt của họ. Sự kiện chính là carreras de cinta, những cuộc đua ruy băng. Ý tưởng, như được giải thích cho tôi: một sợi dây được kéo qua bộ lạc với những chiếc nhẫn nhỏ lơ lửng từ các sợi ruy băng, và một người cưỡi ngựa đi qua ở tốc độ phi ngựa và cố gắng lấy một chiếc nhẫn bằng một cây gậy ngắn.
Tôi đã không thấy sự kết thúc của nó. Giữa trưa trên bờ biển vào tháng 9 là nóng nghiêm trọng, và sau một buổi sáng trên yên, nó đã thắng tôi, vì vậy tôi trả ngựa lại và về nhà sớm. Camera, tuy có công lao, tiếp tục lâu hơn tôi.
Cuối chiều, khi nóng đã lắng xuống, tôi lại cưỡi ngựa để đi loại đi khác: xuống cát đen dưới bầu trời xám, một người cưỡi ngựa khác phía trước tôi, sóng trên một bên và cây cọ ở bên kia, ở tốc độ phi ngựa vì bãi biển là trống và không có lý do để không.
Không gì trong tất cả đó được tổ chức cho khách du lịch. Nó là một thị trấn ăn mừng đất nước của nó theo cách nó làm mỗi năm, và nó để một người lạ trên một con ngựa thuê cưỡi cùng.
Sổ cái: một con ngựa thuê, một camera 360 trên yên ngựa, một Ngày Độc lập. Cái nóng đã thắng.