15 settembre 2026 · Santa Isabel Ishuatán, El Salvador
Il quindici settembre è la Festa dell'Indipendenza qui, e su questo tratto di costa non la guardi dal marciapiede. La cavalchi. Ho noleggiato un cavallo da una stalla su per la costa, ho fissato la fotocamera 360 alla sella, e mi sono unito alla cabalgata verso Santa Isabel Ishuatán.
Una cabalgata è una sfilata a cavallo, e dire così le fa torto. Cavalieri arrivavano da ogni vicoletto e sentiero di fattoria per chilometri: cappelli da cowboy, camicie scozzesi, foulard, stivali nelle staffe, alcuni cavalli sotto coperte da sella rosse. Decine di loro, poi ancora altri, tutti confluendo negli stessi sentieri di terra sotto le palme, passando le recinzioni a maglie e i capannoni con tetto di lamiera, al passo tranquillo di gente che lo fa ogni anno della sua vita. Nessuno si affrettava. Nessuno aveva motivo di farlo.
Il cavallo sapeva come andarsi meglio di me. La fotocamera stava proprio a sinistra dell'arcione, così ogni fotogramma che ho è la vista sopra le sue orecchie con la criniera che riempie metà della foto, che è più o meno quello che si provava da lassù.
In paese tutta la gente era venuta fuori. Persone riunite sotto i grandi alberi, una tenda municipale con un tavolo e frigoriferi portatili, i cavalieri che si muovevano nel sentiero in attesa del loro turno. L'evento principale sono le carreras de cinta, le corse dei nastri. L'idea, come mi è stata spiegata: una corda è tesa attraverso la pista con piccoli anelli che pendono dai nastri, e un cavaliere passa al galoppo e cerca di prendere un anello con un bastoncino corto.
Non ho visto la fine. A mezzogiorno sulla costa a settembre il calore è serio, e dopo una mattina in sella ha avuto la meglio su di me, così ho riconsegnato il cavallo e sono tornato a casa presto. La fotocamera, a sua onore, ha continuato un po' più a lungo di me.
Tardi nel pomeriggio, una volta che il calore si è attenuato, ero di nuovo a cavallo per un tipo diverso di corsa: giù sulla sabbia nera sotto un cielo grigio, un altro cavaliere davanti a me, il mare da un lato e le palme dall'altro, al galoppo perché la spiaggia era vuota e non c'era ragione di non farlo.
Niente di tutto questo era messo in scena per i visitatori. Era una città che celebrava il suo paese come fa ogni anno, e ha permesso a uno straniero a cavallo noleggiato di cavalcare insieme.
Rendiconto: un cavallo noleggiato, una fotocamera 360 sulla sella, una Festa dell'Indipendenza. Il calore ha vinto.