15 сентября 2026 · Santa Isabel Ishuatán, Сальвадор
Пятнадцатое сентября — День независимости здесь, и на этом участке побережья вы не смотрите его с тротуара. Вы в нём участвуете. Я арендовал лошадь на конюшне вверх по побережью, привязал камеру 360 к седлу и присоединился к кабальгате в Santa Isabel Ishuatán.
Кабальгата — это конный парад, но это определение её занижает. Всадники приехали из каждого переулка и просёлочной дороги на много миль: ковбойские шляпы, клетчатые рубашки, бандана, сапоги в стременах, у некоторых лошадей красные потники. Десятки их, потом ещё больше, все они выливались в одни и те же грунтовые дороги под пальмами, мимо сетчатого забора и деревянных сараев с жестяной крышей, шагом людей, которые делали это каждый год всю свою жизнь. Никто не спешил. Никому не нужно было спешить.
Лошадь знала программу лучше, чем я. Камера сидела чуть левее лузни, поэтому каждый кадр — это вид через уши с гривой, заполняющей половину снимка, что примерно соответствовало тому, как это выглядело оттуда.
В городе все вышли наружу. Люди собрались под большими деревьями, муниципальный палаток со столом и холодильниками, всадники толпились на дороге в ожидании своей очереди. Главное событие — карреры де синта, гонки за лентами. Суть, как мне объяснили: через трек натянута верёвка с маленькими кольцами, висящими на лентах, а всадник проходит галопом и пытается поймать кольцо короткой палкой.
Я не дождался конца. В полдень на побережье в сентябре — серьёзная жара, а после утра в седле она взяла своё, поэтому я вернул лошадь и ушёл пораньше. Камере, надо отдать ей должное, хватило сил дольше, чем мне.
Поздним вечером, когда жара спала, я снова был на лошади, но для другой поездки: вниз на чёрный песок под серым небом, ещё один всадник впереди меня, прибой с одной стороны и пальмы с другой, галопом, потому что пляж был пуст и не было причин не ускоряться.
Ничто из этого не было разыграно для туристов. Это был город, празднующий свою страну так, как он делает это каждый год, и он позволил незнакомцу на арендованной лошади ехать вместе.
Расход: одна арендованная лошадь, одна камера 360 на седле, один День независимости. Жара победила.