15 septembre 2026 · Santa Isabel Ishuatán, El Salvador
Le quinze septembre, c'est la Fête de l'indépendance ici, et sur cette portion de côte, tu ne la regardes pas du trottoir. Tu la chevauches. J'ai loué un cheval à une écurie en remontant la côte, j'ai attaché la caméra 360 à la selle, et j'ai rejoint la cabalgata vers Santa Isabel Ishuatán.
Une cabalgata, c'est une parade à cheval, et ça résume mal le truc. Des cavaliers sont arrivés de chaque petite route et sentier de ferme à la ronde : chapeaux de cowboy, chemises à carreaux, bandanas, bottes dans les étriers, certains chevaux sous des couvertures de selle rouges. Des dizaines, puis d'autres encore, tous qui s'engageaient dans les mêmes chemins de terre sous les palmiers, passant devant les clôtures à mailles et les appentis en tôle, au pas tranquille de gens qui font ça chaque année depuis toujours. Personne ne se pressait. Personne n'avait besoin de se presser.
Le cheval connaissait le programme mieux que moi. La caméra était juste à gauche de l'arçon, donc chaque image que j'ai capturée, c'est la vue par-dessus ses oreilles avec la crinière qui remplit la moitié du cadre, ce qui était à peu près ce que ça ressemblait d'en haut aussi.
En ville, tout le monde était sorti. Les gens s'étaient rassemblés sous les grands arbres, une tente municipale avec une table et des glacières, les cavaliers qui tournaient en rond dans la ruelle en attendant leur tour. L'événement principal, c'est les carreras de cinta, les courses de rubans. Le concept, comme on me l'a expliqué : une corde est tendue en travers de la piste avec de petits anneaux suspendus à des rubans, et un cavalier arrive au galop et essaie de saisir un anneau avec une petite baguette.
Je n'ai pas vu la fin. Midi sur la côte en septembre, c'est une chaleur sérieuse, et après une matinée en selle, ça m'a eu, alors j'ai rendu le cheval et je suis rentré tôt. La caméra, à son crédit, a tenu plus longtemps que moi.
En fin d'après-midi, une fois la chaleur tombée, j'étais de retour en selle pour une balade différente : sur le sable noir sous un ciel gris, un autre cavalier devant moi, les vagues d'un côté et les palmiers de l'autre, au galop parce que la plage était déserte et qu'il n'y avait aucune raison de ne pas galoper.
Rien de tout ça n'était mis en scène pour les visiteurs. C'était une ville qui célébrait son pays comme elle le fait chaque année, et elle a laissé un étranger sur un cheval loué chevaucher avec elle.
Compte rendu : un cheval loué, une caméra 360 sur la selle, une Fête de l'indépendance. La chaleur a gagné.