15 de setembro de 2026 · Santa Isabel Ishuatán, El Salvador
O dia quinze de setembro é Dia da Independência por aqui, e neste trecho de costa você não assiste do calçado. Você participa. Aluguei um cavalo em um estábulo mais acima na costa, prendi a câmera 360 na sela e entrei na cabalgata em Santa Isabel Ishuatán.
Uma cabalgata é um desfile a cavalo, e isso não faz justiça. Cavaleiros vinham de cada viela e caminho de fazenda por quilômetros: chapéus de cowboy, camisas xadrez, lenços no pescoço, botas nos estribos, alguns cavalos sob cobertores vermelhos de sela. Dúzias deles, depois mais, todos canalizados pelas mesmas vias de terra sob as palmeiras, passando pelos cercados de tela e os galpões com telhado de zinco, no andar fácil de gente que faz isso todo ano da vida. Ninguém tinha pressa. Ninguém precisava.
O cavalo conhecia o procedimento melhor do que eu. A câmera ficava logo à esquerda da arzão, então cada quadro que tenho é a vista sobre suas orelhas com a crina preenchendo metade da imagem, que é mais ou menos como parecia de lá de cima também.
Na cidade o lugar inteiro tinha saído. Pessoas reunidas sob as grandes árvores, uma tenda municipal com uma mesa e coolers, os cavaleiros circulando na via esperando sua vez. O evento principal são as carreras de cinta, as corridas de fita. A ideia, como foi explicado para mim: uma linha é esticada através da pista com pequenos anéis pendurados de fitas, e um cavaleiro vem em galope e tenta pegar um anel com um bastão curto.
Não vi o final. Meio do dia na costa em setembro é calor sério, e depois de uma manhã na sela foi demais para mim, então devolvi o cavalo e fui embora cedo. A câmera, para ser justo, aguentou um tempo a mais do que eu.
Já no final da tarde, quando o calor caiu, estava de novo a cavalo para um tipo diferente de passeio: para baixo na areia preta sob um céu cinzento, outro cavaleiro à minha frente, a rebentação de um lado e as palmeiras do outro, em galope porque a praia estava vazia e não havia razão para não ir.
Nada disso foi montado para visitantes. Era uma cidade celebrando seu país do jeito que faz todo ano, e deixou um estranho num cavalo alugado cavalgar junto.
Ledger: um cavalo alugado, uma câmera 360 na sela, um Dia da Independência. O calor venceu.