15. September 2026 · Santa Isabel Ishuatán, El Salvador
Der 15. September ist hier Unabhängigkeitstag, und auf dieser Küstenstrecke schaust du ihn dir nicht vom Gehweg an. Du reitest mittendrin. Ich habe mir ein Pferd von einem Stall weiter oben an der Küste gemietet, die 360-Kamera am Sattel befestigt und bin mit in die cabalgata nach Santa Isabel Ishuatán geritten.
Eine cabalgata ist eine Parade zu Pferd, und das wird ihr nicht gerecht. Reiter kamen aus jeder Gasse und jedem Feldweg im Umkreis von Kilometern: Cowboyhüte, karierte Hemden, Bandanas, Stiefel in den Steigbügeln, manche Pferde unter roten Satteldecken. Dutzende von ihnen, dann noch mehr, alle in die gleichen Feldwege unter den Palmen hinein, vorbei an Maschendrahtzäunen und wellblechgedeckten Schuppen, im gemächlichen Tempo von Leuten, die das jeden Jahrzehnt ihres Lebens tun. Niemand war in Eile. Niemand musste es sein.
Das Pferd kannte den Ablauf besser als ich. Die Kamera saß knapp links vom Sattelknauf, also ist jedes Bild, das ich habe, die Aussicht über die Ohren mit der Mähne, die die halbe Bildfläche ausfüllt – ungefähr so, wie es sich von dort oben auch angefühlt hat.
In der Stadt war alles herausgekommen. Menschen versammelten sich unter den großen Bäumen, ein Gemeindezelt mit einem Tisch und Kühlboxen, die Reiter milled in der Gasse und warteten auf ihren Einsatz. Das Hauptereignis sind die carreras de cinta, die Bandrennen. Das Konzept, wie mir erklärt wurde: eine Leine wird quer über die Rennstrecke gespannt mit kleinen Ringen, die von Bändern herunterhängen, und ein Reiter kommt im Galopp heran und versucht, einen Ring mit einem kurzen Stock zu greifen.
Ich habe das Ende nicht gesehen. Mittags an der Küste im September ist ernsthafte Hitze, und nach einem Morgen im Sattel wurde mir das zu viel, also habe ich das Pferd zurückgegeben und bin früh nach Hause gegangen. Die Kamera hat, da muss man ihr Gerechtigkeit widerfahren lassen, länger durchgehalten als ich.
Am späten Nachmittag, als die Hitze nachließ, saß ich wieder auf einem Pferd, diesmal für eine andere Fahrt: hinunter auf den schwarzen Sand unter einem grauen Himmel, ein anderer Reiter vor mir, die Brandung auf der einen Seite und die Palmen auf der anderen, im Galopp, weil der Strand leer war und es keinen Grund gab, es nicht zu tun.
Nichts davon war für Besucher inszeniert. Es war eine Stadt, die ihr Land auf die Weise feierte, wie sie es jedes Jahr tut, und sie ließ einen Fremden auf einem gemieteten Pferd mitreiten.
Ledger: ein gemietetes Pferd, eine 360-Kamera im Sattel, ein Unabhängigkeitstag. Die Hitze hat gewonnen.