15 de septiembre de 2026 · Santa Isabel Ishuatán, El Salvador
El quince de septiembre es el Día de la Independencia aquí, y en este tramo de costa no lo ves desde la acera. Lo vives montado a caballo. Alquilé un caballo en un establo hacia arriba en la costa, aseguré la cámara 360 a la montura, y me uní a la cabalgata hacia Santa Isabel Ishuatán.
Una cabalgata es un desfile a caballo, y eso se queda corto. Jinetes llegaron de cada callejón y camino de finca por kilómetros: sombreros vaqueros, camisas de cuadros, bandanas, botas en los estribos, algunos caballos bajo mantas de montura roja. Docenas de ellos, y luego más, todos canalizándose por los mismos caminos de tierra bajo las palmeras, pasando las cercas de eslabones y los galpones de techo de lámina, al paso tranquilo de gente que ha hecho esto cada año de sus vidas. Nadie se apuró. Nadie necesitaba hacerlo.
El caballo sabía qué hacer mejor que yo. La cámara estaba justo a la izquierda del arzón, así que cada fotograma que tengo es la vista sobre sus orejas con la crin llenando la mitad de la imagen, que es más o menos cómo se veía desde allá arriba también.
En el pueblo todo el mundo había salido. La gente se reunió bajo los árboles grandes, una carpa municipal con una mesa y enfriadores, los jinetes moviéndose en la calle esperando su turno. El evento principal son las carreras de cinta. La idea, como me la explicaron: una cuerda se extiende a través de la pista con pequeños anillos colgando de cintas, y un jinete viene al galope e intenta coger un anillo con un palo corto.
No vi el final. Mediodía en la costa en septiembre es un calor serio, y después de una mañana en la montura me superó, así que le devolví el caballo y me fui a casa temprano. La cámara, para su crédito, siguió funcionando un tiempo más que yo.
Entrada la tarde, una vez que bajó el calor, estaba de nuevo a caballo para un tipo diferente de paseo: hacia abajo en la arena negra bajo un cielo gris, otro jinete adelante mío, el oleaje de un lado y las palmeras del otro, al galope porque la playa estaba vacía y no había razón para no hacerlo.
Nada de ello fue hecho para visitantes. Era un pueblo celebrando su país de la manera que lo hace cada año, y le permitió a un extraño en un caballo alquilado andar junto a él.
Registro: un caballo alquilado, una cámara 360 en la montura, un Día de la Independencia. El calor ganó.