2026년 9월 15일 · Santa Isabel Ishuatán, 엘살바도르
9월 15일은 여기 독립기념일이고, 이 해변 지역에서는 포장도로에서 구경하지 않아요. 말을 타면서 구경해요. 해변 위쪽 마굿간에서 말을 빌렸고, 360 카메라를 안장에 고정하고 Santa Isabel Ishuatán으로 가는 cabalgata에 합류했어요.
cabalgata는 말을 탄 퍼레이드인데, 그것만으로는 부족해요. 수 km 떨어진 모든 좁은 길과 농로에서 기수들이 나왔어요: 카우보이 모자, 체크무늬 셔츠, 밴더나, 발등이에 끼운 부츠, 빨간 안장 담요를 덮은 말들도 있었어요. 수십 마리, 그리고 더. 모두 야자나무 아래 같은 흙길로 모여드는데, 체인링크와 양철 지붕 헛간을 지나가요. 평생 이걸 매년 해온 사람들의 여유로운 걸음이었어요. 서두르는 사람은 없었어요. 서둘 필요도 없었어요.
그 말이 나보다 절차를 더 잘 알았어요. 카메라는 안장 손잡이 바로 왼쪽에 앉아 있어서, 내가 가진 모든 영상은 말의 귀 위로 본 풍경이고 갈기가 사진의 절반을 채워요. 위에서 본 느낌도 대충 그랬어요.
마을에서는 온 동네가 나왔어요. 큰 나무 아래 사람들이 모였고, 테이블과 쿨러가 있는 시청 텐트, 기수들이 자기 차례를 기다리며 차선에서 맴돌고 있었어요. 주요 행사는 carreras de cinta, 리본 경주예요. 설명받은 바로는: 줄을 트랙에 걸쳐 두고 리본에서 작은 고리를 매달아 두고, 기수가 전속력으로 달려가면서 짧은 막대로 그 고리를 낚아채는 거예요.
끝을 못 봤어요. 9월 해변의 정오는 심각한 열이고, 아침 안장 타기 후에 그게 날 이겼어요. 그래서 말을 돌려주고 일찍 집에 갔어요. 카메라는 칭찬할 만하게 나보다 좀 더 오래 버텼어요.
오후 늦게, 열이 식으면서, 다른 종류의 승마를 했어요: 회색 하늘 아래 검은 모래로 내려가는 거예요. 앞에 다른 기수 한 명, 한쪽에는 파도, 다른 쪽에는 야자나무, 해변이 비어 있었고 전속력으로 달릴 이유가 충분했어요.
아무것도 방문객을 위해 연출된 게 아니었어요. 마을이 매년 하는 방식대로 자기 나라를 축하하는 거였고, 빌린 말을 탄 낯선 사람이 함께 탈 수 있게 해준 거예요.
기입: 빌린 말 한 마리, 안장 위의 360 카메라 한 대, 독립기념일 하루. 열이 이겼어요.