4 сентября 2026 · La Libertad → El Zonte → Mizata → Acajutla, El Salvador

Carretera Litoral — это прибрежная дорога, и я решил отдать ей выбор на день. Западнее La Libertad шоссе взбирается в скальные выемки, потом снова спускается к морю, снова и снова, а вдоль него, как бусы на нитке, протянулись серфинг-поселения: El Tunco, El Sunzal, El Zonte — каждый это поворот, кучка palapas, пляж, видный с дороги. За Mizata движение редеет до грузовиков да редкого мотоцикла, джунгли надвигаются на асфальт, и дорога начинает идти сквозь холмы, а не огибать их.

Leaving La Libertad. The Litoral climbs into the rock cuts and drops back to the sea.
Выезд из La Libertad. Litoral взбирается в скальные выемки и спускается обратно к морю.

Вот об этом я не читал. Там туннели — старые, прорубленные прямо сквозь скалу, полоска света в конце и ничего между. Выезжаешь из яркого солнца в чёрное, из чёрного в стену зелени, и дорога снова поворачивает. В своей жизни я много ездил по шоссе, но на таком не ездил.

La Libertad в Acajutla и обратно по Carretera Litoral, 63 секунды. Insta360 X4 Air на приборной панели, вид вперёд. Полное 1080p: скачать
One lane of light at the far end. The tunnels between Mizata and Acajutla.
Полоска света в конце. Туннели между Mizata и Acajutla.

Потом Acajutla, который является действующим портом и ведёт себя как порт. Я не заметил нужный поворот и провёл полчаса в сетке однополосных жилых улиц, которые все выглядели одинаково — пастельные стены, автобус чикен-бас, tuk-tuk, который владел перекрёстком, люди переходящие где угодно. Никто не торопился и никто не ожидал, что я буду торопиться. Я нашёл дорогу наружу, следуя за автобусом.

Acajutla. Follow the bus.
Acajutla. Следите за автобусом.
The residential grid that looks the same in every direction.
Жилая сетка, которая выглядит одинаково во всех направлениях.

На обратном пути придорожный киоск продавал питахаю по четыре за десять долларов, что примерно вдвое меньше, чем просит супермаркет, а тарелка риса с креветками и кальмаром под палапой над точкой сёрфинга стоила около восьми долларов с человека вместе с лимонадом. Обед имел лучший вид, чем большинство ресторанов, в которых я платил в четыре раза больше.

Видео честно о том, как оно снималось: 360-камера зажата на приборной панели, полуденное солнце и лобовое стекло, которое я не очистил. Каждый кадр с карты вышел молочного цвета. Первый монтаж загрузил с максимальной обработкой, какую только смог провести той ночью; то, что здесь сейчас, — второй проход несколько дней спустя, когда я понял, что проблема не в мягкости, а в бликах через грязное стекло, и что для их решения нужны противоположные подходы. Это всё ещё лобовое стекло. Урок усвоен. В следующий раз камера идёт снаружи стекла, что также единственный способ, чтобы океан вообще попал в кадр — указывая вперёд, дорога вдоль побережья никогда не показывает вам само побережье.

Back on the coast road, camera pointed exactly the wrong way for the ocean.
Вернулся на прибережную дорогу, камера направлена ровно в неправую сторону от океана.

Ledger: топливо на круг, четыре питахаи, обед на двоих. Туннели бесплатные.