4. September 2026 · La Libertad → El Zonte → Mizata → Acajutla, El Salvador
Die Carretera Litoral ist die Küstenstraße, und einen Tag lang ließ ich sie entscheiden, wohin wir fuhren. Westlich von La Libertad steigt die Straße in Felswände hinauf und fällt dann wieder zum Meer ab, immer wieder, wobei die Surfstädte wie Perlen an einer Schnur aufgereiht sind: El Tunco, El Sunzal, El Zonte, jeder ein Abzweiger, ein Häuschen aus palapas, ein Strand, den man von der Straße sieht. Hinter Mizata wird der Verkehr dünn — nur noch Lastwagen und gelegentlich ein Motorrad —, der Dschungel schließt sich über dem Asphalt, und die Straße führt durch die Hügel statt um sie herum.
Das ist der Teil, den ich nicht gelesen hatte. Es gibt Tunnels — alte, geradeaus durch den Felsen geschlagen, eine Fahrspur Licht am fernen Ende und nichts dazwischen. Du kommst aus voller Sonne in Schwarz, und aus Schwarz in eine Wand aus Grün, und die Straße biegt sich wieder. Ich bin viel Highway in meinem Leben gefahren und ich bin noch nie einen wie diesen gefahren.
Dann Acajutla, das ist ein arbeitender Hafen und verhält sich wie einer. Ich verpasste die Abfahrt, die ich wollte, und verbrachte eine halbe Stunde in einem Gitter von Einbahnstraßen in Wohnvierteln, die alle gleich aussahen — Pastellwände, ein Huhn-Bus, ein Tuk-Tuk, das die Kreuzung besaß, Menschen, die kreuzten, wo immer es ihnen gefiel. Niemand war in Eile und niemand erwartete von mir, dass ich es wäre. Ich fand meinen Weg hinaus, indem ich dem Bus folgte.
Ein Straßenstand auf dem Rückweg verkaufte Drachenfrüchte vier Stück für zehn Dollar, ungefähr halb so viel wie der Supermarkt dafür haben will, und ein Teller Garnelen- und Tintenfisch-Reis unter einer palapa über einem Point Break kostete etwa acht Dollar pro Person mit einer Limonade. Das Mittagessen hatte eine bessere Aussicht als die meisten Restaurants, für die ich das Vierfache bezahlt habe.
Das Video ist ehrlich darüber, wie es gefilmt wurde: eine 360-Kamera an der Armaturenbrett geklemmt, Mittags-Sonnenschein und eine Windschutzscheibe, die ich nicht geputzt hatte. Jeder Frame kam von der Karte milchig. Der erste Schnitt ging hochgefahren, so weit ich das in dieser Nacht bringen konnte; was hier jetzt ist, ist ein zweiter Durchlauf ein paar Tage später, nachdem ich herausgefunden hatte, dass das Problem Blendung durch schmutziges Glas war und nicht Weichzeichnung, und dass die beiden entgegengesetzte Lösungen brauchen. Es ist immer noch eine Windschutzscheibe. Lektion gelernt. Die Kamera kommt nächstes Mal an der Außenseite des Glases an, was auch der einzige Weg ist, wie der Ozean überhaupt ins Bild kommt – nach vorne gerichtet, zeigt die Küstenstraße dir nie die Küste.
Ledger: Benzin für die Runde, vier Drachenfrüchte, Mittagessen für zwei. Die Tunnel sind kostenlos.