2026年9月4日 · La Libertad → El Zonte → Mizata → Acajutla、エルサルバドル
Carretera Litoralは海岸沿いの道で、その日は一日その道に任せて走りました。La Libertadから西へ向かうと、ハイウェイは岩を切り開いた道に入り、また海に下りてくる、その繰り返しです。途中にはサーフタウンがビーズのように連なっていて、El Tunco、El Sunzal、El Zonteとそれぞれ脇道があり、palapasが集まり、道路からも見えるビーチがあります。Mizataを過ぎると交通量はトラックとたまに通るバイクだけになり、ジャングルがアスファルトの上に覆いかぶさるように迫ってきて、道は丘を巻くのではなく丘の中を貫くようになります。
これが、読んでいなかった部分です。トンネルがあります――古いトンネルで、岩を一直線に切り抜いたもの、向こうの端に一筋の光があり、その間は何もない。真っ昼間の光の中からいきなり暗闇に入り、暗闇から緑の壁に飛び出して、また道が曲がる。私はこれまでかなりの距離を車で走ってきましたが、こんな道は走ったことがありません。
そしてAcajutlaへ。現役の港町で、それらしい雰囲気です。目指していたターンを見逃し、どこも同じような一方通行の住宅街を三十分うろうろしました――パステルカラーの壁、チキンバス、交差点を我が物顔に占拠するトゥクトゥク、好き勝手な場所を横断する人たち。誰も急いでいないし、私が急ぐとも思っていない様子でした。バスの後ろについていって、ようやく抜け出しました。
帰り道の路上スタンドでpitahayaが4個10ドルで売られていました。スーパーで買うと大体その倍はします。palapasの下、ポイントブレイクを見渡せる場所でエビとイカのライスプレートを食べたのですが、レモネード込みで1人あたり約8ドルでした。その4倍払ったレストランより、ずっといい眺めでした。
動画は、撮影状況をそのまま映しています。ダッシュボードに固定した360カメラ、真昼の太陽、そして一度も拭いていないフロントガラス。カードから取り出した映像はどのフレームも白みがかっていました。最初のカットは、その夜できる限りグレーディングをかけてアップしました。今ここにあるのは数日後の二度目の修正版です。問題が「柔らかさ」ではなく、汚れたガラス越しの光の反射だったこと、そしてその二つには正反対の対処が必要だということがわかってから、改めて手を入れました。それでもやはりフロントガラス越しです。教訓を得ました。次回はカメラをガラスの外側に取り付けます。そうしないと海が画面に入ってこないというのも同じ理由で——前方に向けて走っていると、海岸道路なのに海が見えないのです。
台帳: ループ走行の燃料代、pitahaya4個、2人分のランチ。トンネルは無料です。