4 settembre 2026 · La Libertad → El Zonte → Mizata → Acajutla, El Salvador
La Carretera Litoral è la strada costiera, e per un giorno l'ho lasciata decidere dove andare. A ovest di La Libertad l'autostrada sale tra tagli nella roccia e poi ridiscende al mare, di continuo, con i paesi del surf infilati lungo di essa come perle: El Tunco, El Sunzal, El Zonte, ognuno una deviazione, un gruppo di palapas, una spiaggia che si vede dalla strada. Oltre Mizata il traffico si dirada fino a qualche camion e qualche motocicletta spaiata, la giungla si chiude sull'asfalto, e la strada comincia ad attraversare le colline invece di aggirarle.
Questa è la parte di cui non avevo letto niente. Ci sono dei tunnel — vecchi, scavati dritti nella roccia, uno squarcio di luce in fondo e il nulla in mezzo. Esci dal sole pieno nel buio, e dal buio in una parete di verde, e la strada piega di nuovo. Ho guidato molto in autostrada nella mia vita e non ne ho mai percorsa una così.
Poi Acajutla, che è un porto attivo e si comporta di conseguenza. Ho mancato la svolta che cercavo e ho passato mezz'ora in una griglia di strade residenziali a senso unico che si assomigliavano tutte — muri color pastello, un chicken bus, un tuk-tuk che dominava l'incrocio, gente che attraversava dove voleva. Nessuno aveva fretta e nessuno si aspettava che ce l'avessi io. Ho trovato l'uscita seguendo il bus.
Una bancarella sul ciglio della strada, al ritorno, vendeva pitahaya quattro per dieci dollari, circa la metà di quello che chiede il supermercato, e un piatto di riso con gamberi e calamari sotto una palapa sopra un punto di break è costato circa otto dollari a testa con una limonata. Quel pranzo aveva una vista migliore di quella della maggior parte dei ristoranti per cui ho pagato quattro volte tanto.
Il video è onesto su come è stato girato: una telecamera 360 fissata al cruscotto, sole a picco, e un parabrezza che non avevo pulito. Ogni fotogramma è uscito dalla scheda lattiginoso. Il primo montaggio è andato online corretto fin dove riuscivo a spingermi quella sera; quello che c'è adesso è un secondo passaggio qualche giorno dopo, una volta che avevo capito che il problema era il riflesso attraverso il vetro sporco e non la morbidezza dell'immagine, e che i due difetti richiedono correzioni opposte. È ancora un parabrezza. Lezione imparata. La prossima volta la telecamera va fuori dal vetro, che è anche l'unico modo per far entrare l'oceano nell'inquadratura — puntata in avanti, la strada costiera non ti mostra mai la costa.
Ledger: carburante per il giro, quattro pitahaya, pranzo per due. I tunnel sono gratuiti.