4 de setembro de 2026 · La Libertad → El Zonte → Mizata → Acajutla, El Salvador
A Carretera Litoral é a estrada da costa, e por um dia deixei que ela decidisse por onde iríamos. Saindo de La Libertad em direção ao oeste, a rodovia sobe por cortes na rocha e desce de volta ao mar, repetidamente, com os balneários enfileirados como contas num fio: El Tunco, El Sunzal, El Zonte — cada um uma bifurcação, um amontoado de palapas, uma praia que dá para ver da estrada. Depois de Mizata o trânsito vai rareando até restar só caminhões e alguma moto esporádica, a mata fecha sobre o asfalto e a estrada começa a cortar os morros em vez de contorná-los.
Essa é a parte sobre a qual eu não tinha lido nada. Tem túneis — velhos, abertos direto na rocha, uma faixa de luz lá no fundo e nada no meio. Você sai do sol pleno para o escuro total, e do escuro total para uma parede de verde, e a estrada curva de novo. Já dirigi muito asfalto na vida e nunca dirigi um igual a esse.
Depois Acajutla, que é um porto em funcionamento e se comporta como tal. Errei a virada que queria e passei meia hora num labirinto de ruas residenciais de mão única que eram todas iguais — paredes pastel, um ônibus lotado, um tuk-tuk que mandava na esquina, gente atravessando onde bem entendia. Ninguém estava com pressa e ninguém esperava que eu estivesse. Encontrei a saída seguindo o ônibus.
Uma barraquinha à beira da estrada na volta vendia pitahaya a quatro por dez dólares, o que é mais ou menos a metade do que o supermercado cobra, e um prato de camarão com arroz de calamares debaixo de uma palapa sobre um point break custou uns oito dólares por pessoa com uma limonada. O almoço tinha uma vista melhor do que a maioria dos restaurantes em que já paguei quatro vezes mais.
O vídeo é honesto sobre como foi filmado: uma câmera 360 presa no painel, sol do meio-dia e um para-brisa que eu não tinha limpado. Cada frame saiu do cartão embaçado. O primeiro corte foi ao ar com a gradação máxima que consegui aplicar naquela noite; o que está aqui agora é uma segunda passagem alguns dias depois, quando percebi que o problema era reflexo de luz no vidro sujo e não falta de nitidez — e que os dois exigem correções opostas. Ainda é um para-brisa. Lição aprendida. Da próxima vez a câmera vai do lado de fora do vidro, que aliás é a única forma de o oceano aparecer no enquadramento — apontada para frente, a estrada da costa nunca te mostra a costa.
Gastos: combustível para o percurso, quatro pitahayas, almoço para dois. Os túneis são de graça.