4 septembre 2026 · La Libertad → El Zonte → Mizata → Acajutla, El Salvador
La Carretera Litoral, c'est la route côtière, et pendant une journée je l'ai laissée décider où on allait. En sortant de La Libertad vers l'ouest, la route monte dans des tranchées rocheuses puis redescend vers la mer, encore et encore, avec les villages de surf qui s'égrènent le long comme des perles : El Tunco, El Sunzal, El Zonte — chacun un embranchement, un regroupement de palapas, une plage qu'on aperçoit depuis la route. Passé Mizata, la circulation s'éclaircit, il ne reste que des camions et quelques motocyclettes, la jungle referme sur l'asphalte, et la route commence à traverser les collines plutôt qu'à les contourner.
C'est la partie dont je n'avais rien lu. Il y a des tunnels — des vieux, creusés à même la roche en ligne droite, un couloir de lumière à l'autre bout et rien entre les deux. On sort du plein soleil dans le noir, et du noir dans un mur de verdure, et la route tourne encore. J'ai fait beaucoup de kilomètres d'autoroute dans ma vie et je n'en ai jamais conduit une comme celle-là.
Ensuite Acajutla, qui est un port en activité et qui s'en comporte comme tel. J'ai manqué le virage que je voulais et j'ai passé une demi-heure dans un quadrillage de rues résidentielles à sens unique qui se ressemblaient toutes — murs pastel, un bus de ville, un tuk-tuk qui régnait sur l'intersection, des gens qui traversaient n'importe où. Personne n'était pressé et personne ne s'attendait à ce que je le sois non plus. Je m'en suis sorti en suivant le bus.
Un stand en bord de route au retour vendait de la pitahaya à quatre pour dix dollars, ce qui est à peu près la moitié de ce que le supermarché en demande, et une assiette de riz aux crevettes et aux calmars sous une palapa au-dessus d'un point de surf coûtait environ huit dollars par personne avec une limonade. Le repas avait une meilleure vue que la plupart des restaurants où j'ai payé quatre fois plus cher.
La vidéo est honnête sur les conditions de tournage : une caméra 360 fixée au tableau de bord, soleil de midi, et un pare-brise que je n'avais pas nettoyé. Chaque image est sortie de la carte laiteuse. Le premier montage est parti en ligne retouché aussi loin que j'ai pu le pousser ce soir-là ; ce qu'il y a ici maintenant, c'est une deuxième passe quelques jours plus tard, une fois que j'avais compris que le problème venait de l'éblouissement à travers le verre sale plutôt que d'un manque de netteté, et que les deux nécessitent des corrections opposées. C'est encore un pare-brise. Leçon retenue. La prochaine fois la caméra va à l'extérieur du verre, ce qui est aussi la seule façon que l'océan entre dans le cadre — pointée vers l'avant, la route côtière ne te montre jamais la côte.
Comptes : carburant pour la boucle, quatre pitahayas, dîner pour deux. Les tunnels, c'est gratuit.