2026년 9월 4일 · 라 리베르타드 → 엘 존테 → 미사타 → 아카후틀라, 엘살바도르
Carretera Litoral은 해안 도로인데, 하루 동안 그 길이 이끄는 대로 따라가 보기로 했어요. 라 리베르타드에서 서쪽으로 나가면 도로는 암벽 절개지를 타고 오르다가 다시 바다 쪽으로 내려오기를 반복해요. 그 길을 따라 서프 타운들이 구슬처럼 꿰어져 있죠 — El Tunco, El Sunzal, El Zonte, 각각 갈림길 하나에 palapa들이 몇 채 모여 있고, 도로에서도 보이는 해변이 있는 곳들이에요. 미사타를 지나면 트럭과 오토바이 몇 대만 가끔 지나다닐 뿐 교통량이 확 줄어들고, 정글이 아스팔트 위로 밀려들듯 우거지면서 도로는 언덕을 돌아가는 대신 그냥 뚫고 지나가기 시작해요.
그 구간이 바로 제가 어디서도 읽지 못했던 부분이에요. 터널이 있거든요 — 오래된 터널들로, 암석을 곧장 뚫어 만든 것들인데, 저 멀리 끝에 한 차선 폭의 빛만 보이고 그 사이에는 아무것도 없어요. 강렬한 햇빛 속에서 암흑으로 들어갔다가, 암흑에서 나오면 초록 벽이 눈앞을 막아서고, 도로는 또 한 번 휘어져요. 살면서 고속도로를 꽤 많이 달려봤지만 이런 도로는 처음이에요.
그러다 아카후틀라에 도착했는데, 이곳은 실제로 돌아가는 항구 도시답게 그런 분위기가 물씬 나요. 원하던 길목을 놓쳐서 일방통행 주택가 골목들 사이를 삼십 분쯤 헤맸어요 — 파스텔 색 담벼락, 치킨 버스, 교차로를 완전히 제 것으로 점령한 툭툭, 아무 데서나 건너는 사람들. 아무도 서두르지 않았고, 제가 서두를 거라고 기대하는 사람도 없었어요. 버스를 따라가다 보니 결국 빠져나왔어요.
돌아오는 길에 있던 노점에서 용과를 네 개에 10달러에 팔았는데, 슈퍼마켓 가격의 절반 정도다. 포인트 브레이크 위 palapa 아래서 먹은 새우와 오징어 볶음밥 한 접시는 레모네이드 포함해서 1인당 8달러쯤 나왔다. 그 두 배, 세 배, 네 배를 내고 갔던 식당들보다 전망이 훨씬 좋았다.
영상이 어떻게 찍혔는지는 보면 안다. 대시보드에 거치한 360도 카메라, 한낮의 햇볕, 닦지 않은 앞유리. 카드에서 꺼낸 모든 프레임이 뿌옇게 흰빛을 띠었다. 그날 밤 최대한 보정해서 첫 번째 컷을 올렸고, 지금 여기 있는 건 며칠 뒤 두 번째로 손본 버전이다. 문제가 부드러움 부족이 아니라 지저분한 유리를 통해 들어오는 눈부심이었다는 걸 파악하고 나서야 다시 작업할 수 있었는데, 둘은 정반대의 보정이 필요하다. 그래도 앞유리는 앞유리다. 교훈은 하나다. 다음엔 카메라를 유리 바깥에 달 것이다. 어차피 그래야만 바다가 화면에 들어온다. 앞을 향해 달리는 해안 도로는 해안을 보여주지 않는다.
지출 기록: 루프 구간 연료비, 용과 네 개, 두 명 점심값. 터널은 무료다.