2026년 9월 2~3일 · La Libertad, 엘살바도르
Puerto de La Libertad 부두에 서서야 비로소 내가 어디에 도착했는지 실감했어요. 노란 난간, 녹, 검은 화산모래 위로 부서지는 파도. 육지 쪽을 돌아보면 엽서 한 장이 그대로 펼쳐져요. malecón, 초가지붕 식당들, 대관람차, 그 뒤로 초록 언덕을 타고 오르는 마을. 이 해안 지대가 바로 Surf City입니다. ISA 세계 주니어 선수권대회는 내가 서 있던 곳에서 불과 몇 분 거리의 파도, El Sunzal과 La Bocana에서 열리는데, 두 곳 모두 부두에서 걸어갈 수 있어요.
점심값은 두고두고 되새기게 되는 숫자예요. 두 군데, 두 사람: 한 곳에서 pupusas, 다음 곳에서 닭고기 한 접시 — 다리살과 넓적다리살, 밥, 샐러드, 토르티야 몇 장, 거기에 V8 두 병까지. 간식이 아니라 제대로 된 식사였어요. 두 곳, 두 사람 합쳐서 총 18달러, 팁 포함. 저는 캐나다에서 혼자 맥도날드를 먹어도 18달러가 넘는데, 이건 두 사람이 제대로 앉아서 먹은 두 끼였어요. 홍보 문구가 아니라 그냥 영수증에 찍힌 숫자입니다.
맥주는 여기서 좀 이상한 구석이 있어요. 동네 슈퍼마켓에서 12캔짜리를 집었는데 — Stella Artois가 프로모션 적용으로 캔당 $1.40, 국산 라거 Pilsener는 프로모션도 없는데 캔당 $1.53이었어요. 수입 맥주가 국산 맥주보다 쌌는데, 들어가기 전에는 예상 못 했던 일이었죠.
운전 자체가 하나의 교육이에요. 며칠 몰아본 소감: 강하게 치고 들어갈 마음이 없다면 아예 핸들을 잡지 마세요. 도로 자체는 솔직히 집에서 달리던 길보다 상태가 훨씬 나아요 — 변수는 교통 상황이에요. 오토바이들이 양방향에서 차선 사이를 비집고 들어오고, 뒤에서 나타나고, 차와 차 사이로 끼어드는데, 여러분 눈에 너무 좁아 보이는 틈도 누군가는 기어이 파고들어요. 망설임은 조심한다는 신호가 아니라 추월당하겠다는 신호로 읽혀요. 속도보다 사이드미러와 사각지대 확인이 훨씬 중요해요. 그리고 교복 입은 아이들이 화물칸에 서서 타고 가는 픽업트럭과도 도로를 함께 써야 해요 — 여기서는 그게 그냥 통학이지, 구경거리가 아니에요. 그런 트럭에는 공간을 넉넉히 줘야 해요. 짐 없는 트럭처럼 서지 않으니까요.
예상 못 했던 것 하나: 고속도로를 따라가다 보면 오래된 수목의 수관이 도로를 내기 위해 잘려나가지 않고 그대로 남아 있는 구간들이 있어요. 도로가 나무 아래로 지나가는 거예요 — 차가 통과할 수 있도록 가지치기는 했지만, 길을 내기 위해 베어내지는 않았어요. 도로가 항상 이기고 나무가 항상 지는 곳에서 온 사람으로서는, 눈여겨볼 만한 광경이에요.
그러다 밤새 폭풍이 몰아쳐 열세 시간 동안 정전이 됐어요. 빌라에는 발전기도, 배터리 백업도 없었고, 이곳에서 유일한 연결 수단이 Wi-Fi뿐이니 전기가 나가면 바깥세상과 완전히 단절되는 셈이에요. 이 숙소의 첫 번째 인프라 테스트였는데, 보기 좋게 실패했죠 — 우기의 폭풍이 이 해안에서 으레 그렇듯이 말이에요. 위기라기보다는 그냥 9월이 여기서 돌아가는 방식이에요. 이 근처에서 장기 체류를 생각하고 있다면 알아두면 좋을 사실: 예비 전력 비용을 미리 잡아두세요. 폭풍은 예외가 아니라 기본값이니까요.
지출 내역: 점심, 두 곳 정차, 두 명, 팁 포함 — $18.00. 맥주 12캔 — Stella Artois $1.40/캔, Pilsener $1.53/캔.