2–3 сентября 2026 г. · Ла-Либертад, Эль-Сальвадор
На пирсе Пуэрто-де-Ла-Либертад я по-настоящему понял, куда попал. Жёлтые перила, ржавчина, волна, разбивающаяся о чёрный вулканический песок внизу. Оглянешься в сторону берега — и сразу весь открыточный вид: malecón, соломенные крыши ресторанов, колесо обозрения, город, карабкающийся в зелёные холмы позади. Этот участок побережья — Surf City: чемпионат мира среди юниоров ISA проходит на брейках в нескольких минутах от того места, где я стоял, El Sunzal и La Bocana, оба в пешей доступности от пирса.
К обеду я возвращаюсь снова и снова. Две остановки, двое людей: pupusas в одном месте, тарелка с курицей в следующем — бедро и голень, рис, салат, пара лепёшек, плюс две бутылки V8 в придачу. Полноценные блюда, не перекусы. Восемнадцать долларов на двоих за оба заведения, с чаевыми. Я в Канаде один в McDonald's за восемнадцать долларов не наемся, а здесь это были два нормальных обеда за столом для двух человек. Это не рекламная фраза — это просто чек.
С пивом здесь вышла странная история. Взял двенадцать банок в местном супермаркете: Stella Artois по акции обошлась в $1.40 за банку, а национальный лагер Pilsener без всяких акций стоил $1.53 за банку. Импортное пиво оказалось дешевле местного — я не этого ожидал, заходя туда.
Езда здесь — сама по себе наука. Моё впечатление после нескольких дней: если вы не готовы быть настойчивым, лучше не садитесь за руль. Сами дороги, честно говоря, в лучшем состоянии, чем многое из того, по чему я ездил дома, — переменная здесь это трафик. Мотоциклы вклиниваются из обоих рядов, появляются сзади и между машинами, а зазор, который вам кажется слишком узким, кто-нибудь обязательно использует. Промедление здесь воспринимается как приглашение обогнать вас, а не как осторожность. Зеркала и проверка слепых зон важнее скорости. И вы делите дорогу с пикапами, в кузовах которых стоят стоя школьники в форме — здесь это просто школьный развоз, не диковина, и такому грузовику нужно давать место, потому что он тормозит не так, как пустой.
Одного я не ожидал: вдоль шоссе кроны старых деревьев местами не вырублены ради расчистки дороги. Дорога идёт под деревьями — подрезанными, чтобы пропустить её, а не срубленными ради неё. Приехав из мест, где дорога всегда побеждает, а дерево всегда проигрывает, замечаешь это по-особому.
Потом ночью пришёл шторм и выключил электричество на тринадцать часов. Ни генератора, ни резервных аккумуляторов на вилле — а поскольку Wi-Fi здесь единственная связь с внешним миром, без света нет вообще ничего. Первый настоящий экзамен для местной инфраструктуры — и она его провалила так, как здесь, судя по всему, всё это регулярно проваливается в сезон дождей: не катастрофа, просто сентябрь на этом побережье именно так и выглядит. Полезно знать, если вы думаете о долгом пребывании где-нибудь в этих краях: закладывайте в бюджет резервное питание, потому что шторма здесь не исключение из правил.
Расходы: обед, две остановки, на двоих, с чаевыми — $18.00. Пиво, двенадцать банок — Stella Artois $1.40/банка, Pilsener $1.53/банка.