2–3 septembre 2026 · La Libertad, El Salvador
Le quai de Puerto de La Libertad, c'est là que j'ai vraiment compris où j'avais abouti. Des rambardes jaunes, de la rouille, une vague qui déferle sur le sable volcanique noir en contrebas. Regarde vers la rive et tu as toute la carte postale d'un coup : le malecón, les toits de chaume des restaurants, une grande roue, le village qui grimpe dans les collines vertes derrière. Ce tronçon de côte, c'est Surf City — le ISA World Junior Championship se tient sur des breaks à quelques minutes de l'endroit où je me trouvais, El Sunzal et La Bocana, tous les deux à distance de marche du quai.
C'est le chiffre du lunch qui me revient sans cesse. Deux arrêts, deux personnes : des pupusas à un endroit, une assiette de poulet à l'autre — cuisse et pilon, riz, salade, quelques tortillas, deux bouteilles de V8 par-dessus le marché. Des vrais repas, pas des collations. Dix-huit dollars en tout, pourboire compris, pour les deux arrêts, pour nous deux. Je ne mange pas chez McDonald's pour dix-huit dollars au Canada tout seul, et là c'était deux vrais repas assis pour deux personnes. C'est pas une phrase de marketing, c'est juste le reçu.
La bière, c'est une bizarrerie ici. J'ai acheté un douze canettes au supermarché du coin — la Stella Artois revenait à 1,40 $ la canette en promotion, et la lager nationale, la Pilsener, était à 1,53 $ la canette sans aucune promotion en cours. L'importation a battu la bière locale sur le prix, ce à quoi je ne m'attendais pas en entrant.
La conduite, c'est toute une école. Mon impression après quelques jours : si tu n'as pas l'intention d'être décidé, ne prends pas le volant ici. Les routes elles-mêmes sont franchement en meilleur état que bien de celles que j'ai conduites chez nous — c'est la circulation qui est la variable. Les motos se faufilent dans les deux sens, surgissent derrière toi et entre les voitures, et un espace qui te semble trop petit est un espace que quelqu'un va prendre. L'hésitation se lit comme une invitation à se faire dépasser, pas comme de la prudence. Les rétroviseurs et les angles morts comptent plus que ta vitesse. Et tu partages la route avec des camionnettes qui transportent des écoliers debout dans la boîte, en uniforme — c'est juste la navette scolaire par ici, pas un spectacle, et tu laisses de la place à une camionnette comme ça, parce qu'elle ne s'arrête pas comme une vide.
Un truc que je n'avais pas prévu : le long de l'autoroute, des tronçons de canopée de vieux arbres n'ont pas été abattus pour dégager la route. La route passe sous les arbres — élagués pour la laisser passer, pas coupés pour lui faire place. Quand on vient d'un endroit où la route gagne toujours et l'arbre perd toujours, ça vaut la peine d'être remarqué.
Puis la tempête est arrivée dans la nuit et a coupé le courant pendant treize heures. Pas de génératrice, pas de batterie de secours à la villa, et comme le Wi-Fi est la seule connexion ici, pas de courant veut dire plus aucun lien avec quoi que ce soit. Premier vrai test d'infrastructure de l'endroit, et il a flanché de la façon dont les tempêtes de saison des pluies flanquent apparemment ici de façon routinière — pas une crise, juste comment septembre fonctionne sur cette côte. Bon à savoir si tu envisages un long séjour n'importe où dans le coin : prévois une alimentation de secours, parce que les tempêtes ne sont pas l'exception.
Registre des dépenses : lunch, deux arrêts, deux personnes, pourboire compris — 18,00 $. Bière, douze canettes — Stella Artois 1,40 $/canette, Pilsener 1,53 $/canette.