2–3 de septiembre de 2026 · La Libertad, El Salvador
El muelle del Puerto de La Libertad es donde entendí de verdad dónde había aterrizado. Barandas amarillas, óxido, una rompiente cayendo sobre arena negra volcánica allá abajo. Miras hacia la orilla y tienes la postal completa de golpe: el malecón, techos de palma de los restaurantes, una rueda de la fortuna, el pueblo trepando por los cerros verdes detrás. Este tramo de costa es Surf City; el Campeonato Mundial Juvenil de la ISA se corre en rompientes a pocos minutos de donde estaba parado, El Sunzal y La Bocana, las dos a distancia caminable del muelle.
El almuerzo es la cifra a la que sigo volviendo. Dos paradas, dos personas: pupusas en un lugar, un plato de pollo en el siguiente —pierna y muslo, arroz, ensalada, un par de tortillas, dos botellas de V8 de regalo—. Comidas completas, no antojitos. Dieciocho dólares en total, propina incluida, por las dos paradas, los dos. En Canadá no puedo comer en McDonald's por dieciocho dólares yo solo, y esto fueron dos comidas de mesa para dos personas. Eso no es una frase de marketing, es simplemente el recibo.
La cerveza es curiosa aquí. Compré doce latas en el supermercado local: la Stella Artois salió a $1.40 la lata en promoción, y la lager nacional, Pilsener, a $1.53 la lata sin promoción. La importada le ganó en precio a la cerveza local, que no es lo que esperaba al entrar.
Manejar es una educación en sí misma. Mi lectura después de unos días: si no vas a ser decidido, no te pongas al volante aquí. Las carreteras en sí están, honestamente, en mejor estado que mucho de lo que manejé en casa; la variable es el tráfico. Las motos se cuelan entre carriles desde las dos direcciones, aparecen por detrás y entre los carros, y un hueco que a ti te parece demasiado pequeño es un hueco que alguien va a tomar. Dudar se lee como invitación a que te rebasen, no como prudencia. Los espejos y mirar por encima del hombro importan más que tu velocidad. Y compartes la carretera con pickups que llevan escolares de pie en la cama del carro, de uniforme; eso es simplemente la ruta escolar por aquí, no un espectáculo, y a un carro así le das espacio, porque no frena como uno vacío.
Algo que no esperaba: a lo largo de la carretera hay tramos de dosel de árboles viejos que no se han cortado para despejar la vía. La carretera pasa por debajo de los árboles: podados para dejarla pasar, no talados para abrirle paso. Viniendo de un lugar donde la carretera siempre gana y el árbol siempre pierde, eso vale la pena notarlo.
Después la tormenta entró de noche y se llevó la luz por trece horas. Sin generador, sin batería de respaldo en la villa, y como el wifi es la única conexión por aquí, sin luz no hay conexión con nada. Primera prueba real de infraestructura del lugar, y falló como al parecer fallan rutinariamente las tormentas de la temporada de lluvias aquí: no es una crisis, es simplemente cómo funciona septiembre en esta costa. Vale la pena saberlo si estás pensando en una estadía larga cerca de aquí: presupuesta energía de respaldo, porque las tormentas no son la excepción.
Libro de gastos: almuerzo, dos paradas, dos personas, propina incluida — $18.00. Cerveza, doce latas — Stella Artois $1.40/lata, Pilsener $1.53/lata.