2026年9月2〜3日・La Libertad、エルサルバドル
Puerto de La Libertadの桟橋で、私は自分がどこに辿り着いたのかをはっきりと理解しました。黄色い手すり、錆、眼下の黒い火山性砂浜に打ち寄せる波。岸の方を振り返ると、絵葉書の景色が一度に目に飛び込んできます。malecón、藁葺き屋根のレストラン、観覧車、そして背後の緑の丘へと続く町並み。この一帯の海岸はSurf City——ISA世界ジュニア選手権は、私が立っていた桟橋からほんの数分の場所にあるEl SunzalとLa Bocanaで開催されており、どちらも桟橋から歩いて行ける距離です。
ランチは、今でも頭から離れない金額でした。二軒はしご、二人分。一軒目でpupusas、二軒目でチキンプレート——もも肉とムネ肉、ライス、サラダ、トルティーヤ数枚、V8のボトル二本付き。軽食ではなく、ちゃんとした食事です。二軒合わせて、二人分、チップ込みで合計18ドル。カナダでは一人でマクドナルドを食べても18ドルでは足りませんが、これは二人分のちゃんとしたレストランの食事が二回分です。マーケティングの文句ではなく、これがそのままレシートの金額です。
ビールはここでは少し変わっています。地元のスーパーで12缶パックを買いましたが、Stella Artoisはプロモーション価格で1缶$1.40、国産ラガーのPilsenerはプロモーションなしで1缶$1.53でした。輸入品が国産ビールより安いとは、入店前には予想していませんでした。
運転はそれ自体が一種の修行です。数日走っての私の見立てはこうです。積極的に動けないなら、ここでは運転席に座らない方がいい。道路の状態自体は、正直なところ地元で走っていた道より良いところが多い——変数はむしろ交通です。バイクは両方向から車線をすり抜け、後ろから、あるいは車と車の間から現れます。あなたには狭すぎると思える隙間でも、誰かは必ずそこを通ります。躊躇いは、追い越しへの招待状と読まれます。慎重さとは見てもらえません。ミラーと目視確認は、速度より重要です。そして制服を着た子どもたちが荷台に立ったまま乗っているピックアップトラックと道を共にします——これはここでの普通のスクールバス代わりであって、見世物ではありません。そういうトラックには十分なスペースを空けてやること。荷台が空のトラックとは止まり方が違うのですから。
予想していなかったことが一つあります。ハイウェイ沿いに、老齢樹の樹冠が道を通すために伐採されていない区間があるのです。道路が木の下をくぐるように作られている——通過できるよう枝が剪定されているのであって、道を通すために木が倒されているわけではありません。道路が常に勝ち、木が常に負ける場所から来た身には、それは注目に値することでした。
その夜、嵐がやってきて、13時間にわたって停電した。ヴィラには発電機もバッテリーのバックアップもなく、ここへの接続手段はWi-Fiしかないため、電気が落ちると外との連絡も一切途絶える。この場所にとって初めての本格的なインフラの試練だったが、結果は不合格だった——とはいえ、これはここの雨季の嵐が「例外なく」こうなる、というだけの話だ。危機というわけではなく、九月というのはこの海岸ではそういうものらしい。この近辺で長期滞在を考えているなら、知っておく価値がある：バックアップ電源の予算を組んでおくこと。嵐はあくまで例外ではないのだから。
Ledger：ランチ、2か所立ち寄り、2人分、チップ込み — $18.00。ビール、12缶 — Stella Artois $1.40/缶、Pilsener $1.53/缶。