31 สิงหาคม – 1 กันยายน 2026 · Moosomin, Saskatchewan → วินนิเพก → ซานซัลวาดอร์
ผมอยู่ที่ Tim Hortons ใน Moosomin ตอน 23:30 ก่อนรถออกแปดสิบนาที ทั้งที่รถไม่ได้กำหนดมาถึงจนกว่า 00:50 ไม่มีเหตุผลอะไรเป็นพิเศษ เหตุผลมีอย่างเดียว คือเราจะไม่พลาดรถคันนี้เด็ดขาด สิบเดือนกับหกประเทศฝากไว้กับ FlixBus คันหนึ่งที่ออกจากเมืองกลางทุ่งหญ้าตอนเที่ยงคืน และผมจะไม่ยืนดูไฟท้ายรถหายลับไปคนเดียวอยู่ริมถนน
โชคดีด้วยที่มาแต่เนิ่นๆ รถโค้ชเข้ามาตอน 00:10 และออกตอน 00:35 เร็วกว่ากำหนดถึงสิบห้านาที ที่ป้ายจอดริมทางในชนบทแบบนี้ไม่มีใครประกาศให้รู้ ไม่มีเกต ไม่มีเทอร์มินัล ไม่มีเรียกขึ้นรถ คนขับนับหัวแล้วก็ไป เวลาที่พิมพ์อยู่บนตั๋วคือเวลาล่าสุดที่รถอาจออก ไม่ใช่เร็วที่สุด ถ้าจะเอาอะไรสักอย่างจากบันทึกนี้ไปใช้ในทริปของคุณเอง ก็คือ: มาให้เร็วทุกครั้งที่รถมารับที่ริมถนน เพราะ "ตรงเวลา" ไม่ใช่สัญญาที่ใช้ได้ที่นี่
การเดินทางตัวเองไม่มีปัญหาอะไร หกชั่วโมงไปวินนิเพก หลับได้บ้างพอสมควร มีคนนั่งแถวหน้าเปิดพ็อดแคสต์ดังออกมาราวกับว่าคนทั้งรถร้องขอ เราเข้าถึง Grey Wolf Terminal บนถนน Sherbrook ตรงเวลาพอดี และผมนั่ง Uber สิบสองดอลลาร์ไปสนามบิน
อาหารเช้าที่ Stella's ในสนามบิน Winnipeg Richardson สมควรมีย่อหน้าเป็นของตัวเอง ออมเลตสไตล์ฝรั่งเศส กับเห็ดที่อร่อยที่สุดที่ผมได้กินในรอบนาน — สุกได้ที่จริงๆ ไม่ใช่เห็ดยางสีเทาที่ต้องเตรียมใจรับตามเคาน์เตอร์สนามบิน พนักงานเสิร์ฟเป็นแสงสว่างชิ้นแรกของเช้าที่ยาวนานมาก บริการดี รวดเร็ว มีความร่าเริงที่ไม่รู้สึกว่าแกล้งทำหลังจากตื่นมาเกือบทั้งวัน เธอบอกตรงๆ ว่าจะไปพักเบรก ซึ่งถูกต้องแล้ว และบริการก็ตกลงไปพอสมควรตอนเธอไม่อยู่ ไม่ใช่ความผิดเธอ นั่นคือปัญหาการจัดคนดูแลพื้นที่ แฮชบราวน์อร่อยแต่เค็มเกินไป จุดเดียวที่ตำหนิจานที่ยอดเยี่ยมนอกนั้น ยี่สิบเก้าดอลลาร์ และคุ้มค่า ร้านในสนามบินส่วนใหญ่ไม่แม้แต่จะพยายาม ร้านนี้พยายาม
แล้ววันนั้นก็พังในแบบที่วันเดินทางพังกันตามปกติ เที่ยวบินต่อไปซานซัลวาดอร์ผ่านโตรอนโตล่าช้าที่เกต พอถึงเวลาที่ควรลงจอดที่โตรอนโตก็แทบไม่มีเวลาเหลือพอไปต่อเครื่องอีกแล้ว เที่ยวบินถูกยกเลิกโดยสิ้นเชิง หลังความล่าช้าด้านการบำรุงรักษา ตอนนั้นผ่านมาประมาณสามสิบชั่วโมงนับแต่ผมนอนหลับได้เต็มที่ Air Canada จัดโรงแรมให้ผมคืนหนึ่งในวินนิเพก และจองเที่ยวบินใหม่ให้ตอนเช้าวันต่อไปโดยเว้นช่วงเวลาต่อเครื่องนานขึ้น เพื่อไม่ให้เกิดเหตุการณ์ซ้ำ จะพูดอะไรก็ตามเรื่องวันแบบนี้ แต่พนักงานที่เคาน์เตอร์ดูแลผมได้ดีตลอดทาง
ดังนั้นซานซัลวาดอร์จึงมาถึงช้าไปหนึ่งวัน สามสิบแปดชั่วโมง สองประเทศ หนึ่งเที่ยวบินที่ถูกยกเลิก แล้วก็มาถึงได้อย่างง่ายดาย ราบรื่น และน่าพึงใจที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ด่านศุลกากรและตรวจคนเข้าเมืองเป็นส่วนที่ดีที่สุดของทั้งวัน แล้วก็อากาศอุ่นกับการเดินทางไปชายฝั่ง
บัญชีรายจ่าย: Uber จาก Grey Wolf Terminal ถึงสนามบิน Winnipeg Richardson — CA$12.00. อาหารเช้าที่ Stella's — CA$29.00. eSIM ท้องถิ่น ซื้อคืนก่อนขึ้นเครื่อง — CA$8.00.