31 août – 1er septembre 2026 · Moosomin, Saskatchewan → Winnipeg → San Salvador

J'étais au Tim Hortons de Moosomin à 23 h 30, quatre-vingts minutes avant un autobus qui ne devait pas arriver avant 0 h 50. Il n'y avait aucune raison à ça, sauf une : on n'allait pas manquer cet autobus. Dix mois et six pays reposaient sur un FlixBus en partance d'une ville de prairie à minuit, et je n'allais pas être le gars debout sur l'accotement à regarder des feux arrière disparaître.

Heureusement, d'ailleurs. L'autocar est arrivé à 0 h 10 et est reparti à 0 h 35 — un bon quinze minutes avant l'horaire prévu. Personne n'annonce ça à un arrêt en région. Il n'y a pas de quai, pas de terminal, pas d'appel à l'embarquement. Le chauffeur compte les têtes et part, et l'heure imprimée sur ton billet, c'est la dernière heure à laquelle il peut partir, pas la première. Si tu retiens une seule chose de ce billet pour ton propre voyage : sois en avance partout où un autobus doit te prendre sur le bord de la route, parce que « à l'heure » n'est pas une promesse ici.

Le trajet en lui-même s'est bien passé. Six heures jusqu'à Winnipeg, un peu de sommeil accumulé, un gars près de l'avant qui écoutait un balado à voix haute comme si le reste de l'autobus le lui avait demandé. On est arrivés au Grey Wolf Terminal sur la rue Sherbrook pile à l'heure, et j'ai pris un Uber à douze dollars jusqu'à l'aéroport.

Le déjeuner chez Stella's, à l'intérieur du Winnipeg Richardson, mérite son propre paragraphe. Omelette française, et les meilleures champignons que j'ai mangés depuis longtemps — vraiment bien cuits, pas le caoutchouc gris auquel on se prépare mentalement au comptoir d'un aéroport. La serveuse était la première bonne nouvelle d'une très longue matinée : polie, efficace, le genre de bonne humeur qui ne semble pas jouée quand tu es debout depuis presque une journée complète. Elle m'a dit franchement qu'elle partait en pause — c'est la bonne façon de faire les choses — et le service a effectivement baissé pendant son absence, mais c'est un problème de couverture de plancher, pas de sa faute. Les patates rissolées étaient bonnes mais trop salées, le seul bémol d'une assiette par ailleurs excellente. Vingt-neuf dollars, et ça les valait. La plupart des endroits en aéroport n'essaient même pas ; celui-là, oui.

Ensuite la journée a déraillé de la façon ordinaire dont les journées de voyage déraillent. Mon vol de correspondance vers San Salvador, via Toronto, a subi un retard à la porte, et au moment où on était censés atterrir à Toronto, il ne restait plus assez de temps pour attraper la correspondance. Le vol a été annulé purement et simplement — après un retard mécanique — environ trente heures après mon dernier vrai sommeil. Air Canada m'a logé dans un hôtel à Winnipeg pour la nuit et m'a réservé un nouveau billet pour le lendemain matin avec un écart plus long cette fois-ci, ce qui a évité une répétition. Tu peux dire ce que tu veux d'une journée pareille ; les gens au comptoir ont été corrects avec moi du début à la fin.

Alors San Salvador est arrivé avec un jour de retard. Trente-huit heures, deux pays, un vol annulé — et puis une arrivée qui n'aurait pas pu être plus facile, plus fluide ni plus agréable qu'elle ne l'a été. Les douanes et l'immigration ont été le meilleur moment de toute la journée. Puis l'air chaud et un trajet vers la côte.

Registre de dépenses : Uber, Grey Wolf Terminal au Winnipeg Richardson — CA$12,00. Déjeuner chez Stella's — CA$29,00. eSIM local, acheté la veille de l'embarquement — CA$8,00.