31 agosto – 1° settembre 2026 · Moosomin, Saskatchewan → Winnipeg → San Salvador
Ero al Tim Hortons di Moosomin alle 23:30, un'ora e venti prima di un autobus che non era previsto fino alle 00:50. Non c'era motivo, se non uno: non dovevamo perdere quell'autobus. Dieci mesi e sei paesi dipendevano da un FlixBus che partiva da una cittadina della prateria a mezzanotte, e non avevo nessuna intenzione di essere quello rimasto sul ciglio della strada a guardare i fanali posteriori allontanarsi.
Bene così. Il pullman è arrivato alle 00:10 ed è ripartito alle 00:35 — un quarto d'ora abbondante in anticipo sul programma. Nessuno te lo annuncia a una fermata rurale. Non c'è gate, non c'è terminal, non c'è chiamata all'imbarco. L'autista conta le teste e parte, e l'orario stampato sul biglietto è il più tardi in cui potrebbe andar via, non il prima. Se prendi una sola cosa da questo diario per il tuo viaggio: arriva in anticipo ovunque un autobus ti vada a raccogliere sul ciglio della strada, perché «in orario» da queste parti non è una promessa.
Il viaggio in sé è andato bene. Sei ore fino a Winnipeg, qualche ora di sonno messa in banca, un tizio verso la parte anteriore che ascoltava un podcast ad alto volume come se il resto del bus gliel'avesse chiesto. Siamo arrivati al Grey Wolf Terminal di Sherbrook Street puntuali, e ho preso un Uber da dodici dollari per l'aeroporto.
La colazione da Stella's, dentro il Winnipeg Richardson, merita un paragrafo tutto suo. Omelette française, e i migliori funghi che abbia mangiato da un bel po' — cotti come si deve, non quella gomma grigia a cui ti prepari mentalmente quando ti siedi a un banco aeroportuale. La cameriera è stata la prima cosa luminosa di una mattina molto lunga: gentile, veloce, quel tipo di allegria che non sembra recitata quando sei sveglio da quasi un giorno intero. Mi ha detto chiaramente che andava in pausa — è il modo giusto per farlo — e il servizio è calato mentre era via: colpa sua no, è un problema di copertura in sala. Le hash browns erano buone ma troppo salate, l'unica nota stonata in un piatto altrimenti ottimo. Ventinove dollari, e valeva ogni centesimo. La maggior parte dei posti in aeroporto non ci prova nemmeno; questo sì.
Poi la giornata è andata in pezzi nel modo ordinario in cui vanno in pezzi le giornate di viaggio. Il mio volo in coincidenza per San Salvador, via Toronto, ha accumulato ritardo al gate, e quando avremmo dovuto atterrare a Toronto non c'era più margine sufficiente per prendere la coincidenza. Cancellato del tutto — dopo un ritardo tecnico — quando ero sveglio da circa trenta ore di fila. Air Canada mi ha sistemato in un hotel a Winnipeg per la notte e mi ha riprenotato per la mattina successiva con uno scalo più lungo stavolta, così non si è ripetuto. Di' quello che vuoi di una giornata così; le persone allo sportello sono state corrette con me dall'inizio alla fine.
Così San Salvador è arrivata con un giorno di ritardo. Trentotto ore, due paesi, un volo cancellato — e poi un arrivo che non avrebbe potuto essere più facile, più scorrevole o più piacevole di com'è stato. Dogana e immigrazione sono stati il momento migliore dell'intera giornata. Poi aria calda e un trasferimento verso la costa.
Ledger: Uber, Grey Wolf Terminal → Winnipeg Richardson — CA$12.00. Colazione da Stella's — CA$29.00. eSIM locale, acquistata la sera prima dell'imbarco — CA$8.00.