2026년 8월 31일 – 9월 1일 · 무소민, 서스캐처원 → 위니펙 → 산살바도르
무소민의 Tim Hortons에 도착한 건 23시 30분이었어요. 00시 50분에 오기로 된 버스보다 무려 여든 분이나 일찍이요. 딱히 이유가 있었던 건 아닙니다. 단 하나, 이 버스를 놓칠 수는 없다는 것 말고는요. 열 달, 여섯 나라의 여정이 한밤중에 평원의 소도시를 출발하는 FlixBus 한 대에 달려 있었고, 저는 갓길에 서서 버스 뒤꽁무니를 멍하니 바라보는 사람이 될 생각이 없었거든요.
잘한 선택이었어요. 버스는 00시 10분에 들어와서 00시 35분에 출발했습니다. 정각보다 꼬박 열다섯 분이나 빨랐죠. 시골 임시 정류장에서는 아무도 그런 걸 알려주지 않아요. 게이트도 없고, 터미널도 없고, 탑승 안내 방송도 없습니다. 기사가 인원 파악하고 출발하면 끝이에요. 티켓에 적힌 시각은 가장 늦어도 그때까지는 떠난다는 뜻이지, 그 전에는 절대 안 간다는 뜻이 아닙니다. 이 글에서 딱 한 가지만 가져가신다면 이겁니다. 갓길에서 버스를 기다려야 한다면, 일찍 나오세요. 이쪽에서 '정시'는 약속이 아니니까요.
버스 자체는 괜찮았어요. 위니펙까지 여섯 시간, 잠도 조금 잤고, 앞쪽에 앉은 어떤 남자는 마치 나머지 승객들이 부탁이라도 한 것처럼 팟캐스트를 스피커로 틀어놓더군요. Sherbrook Street의 Grey Wolf Terminal에는 제시간에 도착했고, 저는 12달러짜리 Uber를 잡아 공항으로 향했습니다.
위니펙 리처드슨 공항 안에 있는 Stella's에서의 아침 식사는 따로 한 문단을 써야겠어요. 프렌치 오믈렛, 그리고 솔직히 근래에 먹어본 것 중 가장 훌륭한 버섯이었습니다. 제대로 조리된 버섯이었어요. 공항 식당 카운터에서 흔히 각오하게 되는 회색 고무 덩어리가 아니라요. 담당 서버는 기나긴 아침의 첫 번째 활력소였습니다. 정중하고 빠르면서도, 하루 가까이 깨어 있어도 연기처럼 느껴지지 않는 종류의 밝음이었죠. 쉬러 간다고 솔직하게 말해줬는데, 그게 맞는 방식이에요. 그리고 실제로 자리를 비운 사이 서비스가 좀 처졌습니다. 그건 그분 잘못이 아니라 인력 배치 문제예요. 해시 브라운은 맛있었지만 간이 좀 셌는데, 그게 그 훌륭한 한 접시의 유일한 흠이었습니다. 29달러에 그만한 값어치를 했어요. 공항에서 제대로 노력하는 곳은 거의 없는데, 여기는 달랐어요.
그러다 여행 날이 으레 무너지는 방식으로 무너지기 시작했습니다. 토론토를 경유하는 산살바도르행 연결 편이 게이트에서 지연됐고, 토론토에 도착했을 때는 이미 환승을 위한 시간이 충분하지 않았어요. 결국 항공편은 완전히 취소됐습니다. 정비 지연 끝에 내려진 결정이었고, 그때 제가 제대로 잠든 지는 서른 시간쯤 됐을 때였어요. Air Canada는 위니펙 호텔에 하룻밤 재워주고, 이번에는 연결 시간을 넉넉하게 잡아 다음 날 아침 비행기로 다시 예약해줬습니다. 덕분에 같은 일이 반복되지는 않았죠. 그런 날에 대해 무슨 말을 해도 할 말은 없지만, 카운터 직원들은 처음부터 끝까지 잘 대해줬어요.
결국 산살바도르에는 하루 늦게 도착했습니다. 서른여덟 시간, 두 나라, 취소된 항공편 하나. 그리고 도착 자체는 이보다 더 쉽거나 순조롭거나 기분 좋을 수가 없을 정도였어요. 세관과 입국 심사가 그날 하루 중 가장 좋은 부분이었습니다. 그리고 따뜻한 공기, 그리고 해안으로 가는 차.
지출 내역: Uber, Grey Wolf Terminal → 위니펙 리처드슨 — CA$12.00. Stella's 아침 식사 — CA$29.00. 탑승 전날 밤 구입한 현지 eSIM — CA$8.00.