2026年8月31日〜9月1日・ムーソミン(サスカチュワン州)→ ウィニペグ → サンサルバドル

私がMoosominのTim Hortonsに着いたのは23時30分、バスの出発まで80分前のことです。00時50分発のバスを待つ理由はただ一つ——このバスを絶対に逃さない、ということでした。10か月、6か国の旅が、草原の町を真夜中に出るFlixBusに乗っているのです。路肩に立ってテールランプを見送る人間には、なりたくありませんでした。

早めに来ておいて正解でした。コーチは00時10分に到着し、00時35分には出発しました——定刻より15分も早い出発です。田舎の路上乗降ポイントでは、そんなアナウンスはありません。ゲートも、ターミナルも、搭乗案内もない。ドライバーが人数を確認したら出発する。チケットに印刷された時刻は「最も遅い出発時刻」であって、「最も早い時刻」ではないのです。この記事から一つだけ持ち帰るとしたら、これです——路肩でバスを拾う場合は必ず早めに来ること。「定刻通り」はこの辺では約束ではないのですから。

乗り心地は悪くありませんでした。ウィニペグまで6時間、少し眠ることもできました。前の方に座っていた男性が、まるで周りの全員にリクエストされたかのようにポッドキャストをスピーカーで流していましたが。Grey Wolf TerminalにはSherbrook Streetで定刻通りに到着し、空港まではUberで12ドルでした。

ウィニペグ・リチャードソン国際空港内のStella'sでの朝食は、一段落使って語る価値があります。フレンチオムレツ、そして本当に久しぶりに食べた最高のマッシュルーム——空港のカウンターで覚悟するような灰色のゴムではなく、ちゃんと火が通ったものです。スタッフは、長い朝の中で最初に明るい気持ちにさせてくれた存在でした。礼儀正しく、テキパキしていて、一日中起きていた後でも「やらされ感」を感じない種類の明るさがありました。休憩に入ることを正直に言ってくれたのも好感が持てます——それが正しいやり方です。その間サービスが落ちたのは彼女のせいではなく、フロアのカバレッジの問題です。ハッシュブラウンは美味しかったのですが塩が多すぎた、それ以外は申し分のないプレートでした。29ドル、それだけの価値はあります。空港の店のほとんどは最初から諦めている——ここは違いました。

そして旅の日が崩れていきました、よくある崩れ方で。トロント経由のサンサルバドル行き接続便がゲートで遅延し、トロントに着くはずの時刻には、乗り継ぎに必要な時間の余裕が残っていませんでした。メンテナンス遅延の末、フライトは完全にキャンセルになりました——まともに眠れてから、すでに約30時間が経っていました。Air Canadaがその夜ウィニペグのホテルに泊めてくれて、翌朝の便に再予約してくれました。今度は乗り継ぎ時間に余裕を持たせて。同じことが繰り返されることはありませんでした。こういう日についてどう思おうとも、カウンターのスタッフはずっと良くしてくれました。

サンサルバドルへの到着は、1日遅れになりました。38時間、2か国、1便のキャンセル——そして、これ以上ないほど簡単で、スムーズで、快適な到着でした。入国審査と税関は、その日一日の中で最も良かった部分です。そして温かい空気と、海岸までの送迎がありました。

支出記録: Uber、Grey Wolf TerminalからWinnipeg Richardsonまで — CA$12.00。Stella'sでの朝食 — CA$29.00。ローカルeSIM、乗船前夜に購入 — CA$8.00。