2 сентября 2026 г. · Playa Toluca, Ла-Либертад, Сальвадор
Из красных ворот — направо, и грунтовка тянется прямо на звук океана. Восемь минут пешком: с одной стороны белые блочные стены, с другой — живая изгородь из пальм и редкие пустые участки, куры, собака, которая смотрит на вас и решает, что не стоит напрягаться. Ни асфальта, ни машин, между виллой и Тихим океаном только одна песчаная тропинка сквозь деревянные заборы и несколько palapas, где в сезон продают пиво и pescado.
Потом забор кончается, и всё открывается разом. Чёрный вулканический песок цвета мокрой золы, и прибой, который не останавливается. Никого. Ни полотенца, ни торговца, ни единого следа, кроме моих. Именно на этом побережье, в нескольких минутах езды, проходит чемпионат мира по сёрфингу среди юниоров, а в обычный вторник в межсезонье оно принадлежит тому, кто не поленился сюда дойти.
Я снял всё дважды — нагрудная камера для обзора прямо по курсу и 360 на штативной палке для всего остального — и смонтировал за сорок секунд, потому что именно столько нужно, чтобы понять, ради чего стоит месяц прожить на вилле с ламповым телевизором и опоссумом на чердаке.
Обратный путь — никакого подъёма. Переулок, ворота, rancho с гамаками под большим деревом и бассейн, ещё тёплый в полночь. Вот и весь маршрут.
Расходы: ничего. Пляж бесплатный — в этом и весь смысл.