2026年9月2日・Playa Toluca、La Libertad、エルサルバドル
赤いゲートを出て右に曲がると、車線がその音に向かってまっすぐ続いています。徒歩8分。片側には白いブロック塀が並び、反対側にはヤシの生け垣と時おり空き地が見え、ニワトリがいて、犬が一匹こちらを見定めてから、かかわる価値もないと判断します。舗装もなく、車も通らず、ヴィラと太平洋の間にあるのは、木製フェンスの並びを抜ける砂の小道と、シーズン中にビールとpescadoを売っているpalapasが二、三軒あるだけです。
フェンスが途切れると、すべてが一気に開けます。濡れた灰のような色をした黒い火山性の砂浜、そして止まることのない岸打ち波。誰もいません。タオル一枚なく、物売りもなく、自分のもの以外の足跡一つありません。世界ジュニアサーフィン選手権が開催されているのはほんの数分先の海岸で、オフシーズンの火曜日の午後、この場所は歩いてやってくる手間を惜しまない者だけのものです。
胸に付けたカメラで正面の映像を、ポールに取り付けた360度カメラでそれ以外のすべてを撮影し、40秒に編集しました。ブラウン管テレビと屋根裏のtacuazínつきのヴィラに一ヶ月滞在する価値がある理由を理解するのに、だいたいそれくらいの時間があれば十分だからです。
帰り道に上り坂はまったくない。車道、ゲート、大きな木の下にハンモックのあるrancho、そして真夜中でもまだ温かいプール。これが毎日の通勤路です。
支出記録：なし。ビーチは無料で、それがすべてです。