2. September 2026 · Playa Toluca, La Libertad, El Salvador
Raus durch das rote Tor, rechts abbiegen, und die Gasse führt schnurgerade auf das Rauschen zu. Acht Minuten zu Fuß: weiße Betonmauern auf einer Seite, eine Hecke aus Palmen und das ein oder andere leere Grundstück auf der anderen, Hühner, ein Hund, der dich kurz abschätzt und zu dem Schluss kommt, dass du die Mühe nicht wert bist. Kein Asphalt, kein Verkehr, zwischen der Villa und dem Pazifik liegt nur ein sandiger Durchschlupf durch eine Reihe Holzzäune und ein paar palapas, die in der Saison Bier und Fisch verkaufen.
Dann hört der Zaun auf und das Ganze öffnet sich. Schwarzer Vulkansand, die Farbe von nassem Asche, und eine Brandung, die nicht aufhört. Niemand da. Kein Handtuch, kein Verkäufer, kein einziger Fußabdruck außer meinen. Das ist die Küste, an der gerade ein paar Minuten die Straße runter die Junioren-Surfweltmeisterschaft ausgetragen wird, und an einem Dienstagvormittag in der Nebensaison gehört sie dem, der sich die Mühe macht, herunterzulaufen.
Ich hab das Ganze zweimal aufgenommen — eine Brustkamera für den geradeaus-Blick und die 360 auf einem Stab für alles andere — und es auf vierzig Sekunden runtergeschnitten, weil das ungefähr so lange dauert, um zu verstehen, warum eine Villa mit einem Röhrenfernseher und einem Opossum im Dach einen Monat lang einen Aufenthalt wert ist.
Der Rückweg geht exakt gar nicht bergauf. Die Gasse, das Tor, das rancho mit den Hängematten unter dem großen Baum und ein Pool, der um Mitternacht noch warm ist. Das ist der Arbeitsweg.
Ausgaben: nichts. Der Strand ist kostenlos, darum geht es.