2 de setembro de 2026 · Playa Toluca, La Libertad, El Salvador
Pela portão vermelho, vira à direita e a viela segue em linha reta em direção ao som do mar. Oito minutos a pé: paredes de bloco branco de um lado, uma fileira de palmeiras e algum lote vazio do outro, galinhas, um cachorro que te avalia e decide que não vale o esforço. Sem asfalto, sem trânsito, nada entre a villa e o Pacífico exceto um atalho de areia entre uma linha de cercas de madeira e algumas palapas que vendem cerveja e pescado na temporada.
Aí a cerca acaba e tudo se abre. Areia vulcânica negra, da cor de cinza molhada, e uma quebra de onda na beira da praia que não para. Ninguém. Nem uma toalha, nem um vendedor, nem uma pegada que não fosse minha. É nessa costa que está acontecendo o campeonato mundial juvenil de surfe, a alguns minutos dali, e numa tarde de terça-feira na baixa temporada ela pertence a quem se der ao trabalho de caminhar até lá.
Filmei tudo duas vezes — uma câmera no peito para a visão frontal e a 360 num bastão para todo o resto — e editei para quarenta segundos, porque é mais ou menos isso que leva para entender por que uma villa com uma TV de tubo e um tacuazín no telhado vale a pena ficar por um mês.
A volta é subida em exatamente nada. A viela, o portão, o rancho com as redes embaixo da árvore grande, e uma piscina que ainda está morna à meia-noite. Esse é o trajeto.
Extrato: nada. A praia é gratuita, que é exatamente o ponto.