2 septembre 2026 · Playa Toluca, La Libertad, El Salvador
On sort par la grille rouge, on tourne à droite, et le chemin file droit vers le bruit. Huit minutes à pied : des murs de blocs blancs d'un côté, une haie de palmiers et quelques terrains vagues de l'autre, des poules, un chien qui te juge et décide que t'en vaut pas la peine. Pas d'asphalte, pas de circulation, rien entre la villa et le Pacifique sauf un passage sablonneux entre une rangée de clôtures en bois et quelques palapas qui vendent de la bière et du pescado en saison.
Puis la clôture se termine et tout s'ouvre d'un coup. Du sable volcanique noir, couleur de cendre mouillée, et un shore break qui ne s'arrête jamais. Personne. Pas une serviette, pas un vendeur, pas une empreinte qui n'était pas la mienne. C'est cette côte qui accueille le championnat mondial junior de surf, à quelques minutes de là, et un mardi après-midi en basse saison, elle appartient à quiconque se donne la peine de marcher jusque-là.
J'ai tout filmé deux fois — une caméra sur le torse pour la vue de face et la 360 sur une perche pour tout le reste — et j'ai monté ça en quarante secondes, parce que c'est à peu près le temps qu'il faut pour comprendre pourquoi une villa avec un téléviseur à tube cathodique et un tacuazín dans le toit vaut la peine d'y rester un mois.
Le chemin du retour ne monte absolument pas. Le chemin, la grille, le rancho avec les hamacs sous le grand arbre, et une piscine encore chaude à minuit. C'est ça, le trajet.
Registre de dépenses : rien. La plage est gratuite, c'est tout le principe.