2 settembre 2026 · Playa Toluca, La Libertad, El Salvador
Fuori dal cancello rosso, a destra, e il vicolo va dritto verso il rumore. Otto minuti a piedi: muri di blocchi bianchi da un lato, una siepe di palme e qualche lotto vuoto dall'altro, galline, un cane che ti valuta e decide che non ne vale la pena. Niente asfalto, niente traffico, niente tra la villa e il Pacifico tranne un taglio sabbioso attraverso una fila di recinzioni in legno e un paio di palapas che vendono birra e pescado di stagione.
Poi la recinzione finisce e si apre tutto quanto. Sabbia vulcanica nera, del colore della cenere bagnata, e una risacca che non si ferma mai. Nessuno. Neanche un telo, neanche un venditore, neanche un'orma che non fosse mia. Questa è la costa dove si tiene il Campionato Mondiale Junior di surf, a pochi minuti di strada, e un martedì pomeriggio di bassa stagione appartiene a chiunque si prenda la briga di scendere a piedi.
Ho filmato tutto due volte — una camera sul petto per la visuale frontale e la 360 su un'asta per tutto il resto — e l'ho tagliato a quaranta secondi, perché è più o meno il tempo che ci vuole per capire perché vale la pena stare un mese in una villa con una TV col tubo catodico e un tacuazín nel tetto.
Il ritorno non ha nemmeno un metro di salita. Il vicolo, il cancello, il rancho con le amache sotto l'albero grande, e una piscina ancora calda a mezzanotte. Questo è il tragitto casa-spiaggia.
Ledger: niente. La spiaggia è gratis, che è tutto il punto.