2026년 9월 1일 · Playa Toluca, La Libertad, 엘살바도르
빌라에 도착한 건 어두워진 뒤였어요. 가로등 하나 없는 길을 따라 들어갔더니, 마치 숲 한가운데에 온 것 같은 느낌이었죠. 솔직히 첫인상은 좀 허름했어요. 벽은 페인트를 새로 칠해야 할 것 같고, TV는 오래된 브라운관이고, 벽 여기저기엔 뭔가 갉아먹은 흔적이 역력했어요. 북미 숙박 렌털 기준으로 가격을 매긴다면 버짓 등급이라고 부를 만한 곳이죠.
그런데 실제로 뭘 보고 있는 건지 이해하고 나니, 전체 그림이 완전히 달라 보였어요.
빌라를 360°로 둘러보기 → 드래그해서 주변을 살펴보세요. 어떤 스마트폰에서도 작동해요.
이곳은 전성기가 지난 부티크 빌라가 아니에요. 파티 하우스예요. 침실 4개, 침대 10개, 최대 12명 숙박 가능하고, 바에 그릴, 부지 곳곳에 걸린 해먹만 수십 개, 오후 한나절 수영장만 즐기러 오는 사람들에게 판매하는 데이 패스까지 갖춰져 있어요. 이 숙소의 정가는 1박에 $175에서 $225, 데이 패스만 해도 $90에서 $135예요. 그런데 저는 비수기 월 단위 요금으로 — 건물 전체를 단독으로, 다른 예약자 없이 — 1박 정가의 극히 일부 금액에 묵고 있어요. 긁힌 벽이며 플라스틱 의자며, 이게 뭘 버텨내도록 만들어진 곳인지 알고 나면 다 이해가 돼요. 성수기엔 하룻밤에 열두 명이 신나게 놀아대는 곳이니까요. 비수기엔 저 혼자, 수영장 딸린 아주 크고 아주 조용한 집이 될 뿐이고요.
이 근처엔 휴대폰 신호가 전혀 없어요. 와이파이가 외부 세계와 이어지는 유일한 연결선인데, 이 얘기는 나중에 다시 할게요. 첫날 밤, 지붕 위에서 뭔가 움직이는 소리가 났어요. 알고 보니 tacuazín, 즉 주머니쥐였는데, 이 집의 장기 세입자인 듯했어요. 시끄럽긴 해도 무해하고, 저도 신경 안 쓰는데 녀석도 저한테 아무 관심이 없더라고요.
습도가 예상보다 훨씬 강하게 느껴졌어요. 여기는 우기가 막 끝나가는 시기라 일 년 중 공기가 가장 무거울 때인데, 저는 고향에서 '습하다'고 부르는 것과 열대 정글의 습도를 아직 제대로 구분하지 못하고 있었어요. 그래도 첫날 밤은 에어컨을 끄고 잤고, 괜찮았어요.
다음 날 아침 커피는 제대로 된 리셋이었어요 — Santa Ana 원두, 제대로 로스팅된, 블루베리 향과 그 아래 깔린 고소한 뉘앙스, 북미산 봉지 커피에서 나오는 것보다 훨씬 부드럽고 둥근 맛이었어요. 마당에 라임 나무가 한 그루 있는데 열매가 달려 있어서, 머무는 동안 감귤류는 정확히 0원에 해결됐어요.
전날 밤, 자정 가까운 시각에, 버스 좌석과 비행기 두 편을 합쳐 서른여덟 시간을 보낸 뒤, 장을 보러 가서 70달러를 썼어요. 그 순간에는 콜라 여섯 캔이랑 물이랑 그게 전부인 것 같았어요. 날이 밝아 냉장고를 정리해보니, 달걀 두 판, 빵, 토르티야, 우유, 콩 한 봉지, 과일 망 하나 가득, 콜라 여러 팩, 맥주, 식수 약 70 L 분량의 통과 병들, 전기 주전자, 쿨러까지 나왔어요. 아무것도 없는 상태에서 주방을 다 갖춘 거예요. 70달러가, 알고 보니, 여기선 꽤 멀리 가더라고요 — 그 70달러는 당시에 느꼈던 것보다 훨씬 많은 일을 해내고 있었어요.
자정 가까운 시각, 수영장 안에서, 처음으로 제대로 된 생각 하나가 떠올랐어요: 이거, 익숙해질 수 있겠다.
지출 기록: 첫 장보기 — 아무것도 없는 상태에서 주방 일체 구비, 식수 약 70 L 포함 — $70.00. 마당 라임: $0.00.