1. September 2026 · Playa Toluca, La Libertad, El Salvador
Wir kamen nach Einbruch der Dunkelheit an der Villa an, auf einer Straße ohne Straßenlaternen, mitten im Nichts – zumindest fühlte es sich so an. Erster Eindruck, ganz ehrlich: ein bisschen rau an den Rändern. Eine Wand könnte Farbe vertragen, der Fernseher ist ein alter Röhrenapparat, an den Wänden gibt es Schäden, wo offensichtlich etwas genagt hat. Vergleicht man das mit einer nordamerikanischen Ferienunterkunft, würde man es Budget nennen.
Dann habe ich verstanden, was ich hier wirklich vor mir hatte – und die ganze Sache bekommt einen anderen Rahmen.
Durch die Villa in 360° gehen → Ziehen zum Umschauen. Funktioniert auf jedem Handy.
Das hier ist keine Boutique-Villa, die bessere Zeiten gesehen hat. Das ist ein Party-Haus. Vier Schlafzimmer, zehn Betten, Platz für zwölf Personen, eine Bar, ein Grill, ein Dutzend Hängematten überall auf dem Gelände, Tageskarten für alle, die nur nachmittags den Pool nutzen wollen. Der reguläre Preis liegt bei $175 bis $225 pro Nacht, $90 bis $135 allein für eine Tageskarte. Ich habe es – das gesamte Anwesen, exklusiv, ohne andere Gäste – zu einem Monatstarif in der Nebensaison, der auf einen Bruchteil des regulären Nachtpreises hinausläuft. Jede zerkratzte Wand und jeder Plastikstuhl macht Sinn, sobald man weiß, wofür das alles ausgelegt ist: ein Dutzend Leute pro Nacht, in der Hauptsaison, mit viel Spaß. In der Nebensaison, leer bis auf mich, ist es einfach ein sehr großes, sehr ruhiges Haus mit Pool.
Hier draußen gibt es überhaupt kein Mobilfunknetz. WLAN ist die einzige Verbindung zur Außenwelt – ein Umstand, auf den ich noch zurückkommen werde. In der ersten Nacht bewegte sich etwas auf dem Dach – es stellte sich heraus, dass es ein Opossum war, das hier tacuazín heißt und offenbar schon länger zur festen Belegschaft gehört. Laut, harmlos, unbeeindruckt davon, dass mir es egal war.
Die Luftfeuchtigkeit traf mich härter als erwartet. Das ist hier das Ende der Regenzeit, die Luft so schwer wie das ganze Jahr nicht mehr, und ich hatte tropisch-dschungelhafte Luftfeuchtigkeit noch nicht wirklich einkalkuliert – verglichen mit dem, was ich zu Hause als feucht bezeichnen würde. Trotzdem in der ersten Nacht ohne Klimaanlage geschlafen und es war gut.
Der Kaffee am nächsten Morgen war ein echter Reset – Santa-Ana-Bohnen, ordentlich geröstet, mit Blaubeernoten und irgendetwas Nussigem darunter, weicher und runder als alles, was aus einer nordamerikanischen Tüte kommt. Im Garten steht ein Limettenbaum, der gerade trägt – das heißt, Zitrusfrüchte für die gesamte Aufenthaltsdauer zum Preis von genau null.
Am Abend zuvor, kurz vor Mitternacht und achtunddreißig Stunden nach dem letzten Bussitz und zwei Flügen, haben wir noch Lebensmittel eingekauft und siebzig Dollar ausgegeben. Im Moment hatte ich das Gefühl, wir hätten sechs Cola und etwas Wasser gekauft, mehr nicht. Am nächsten Tag im Tageslicht, beim Ausräumen des Kühlschranks: zwei Dutzend Eier, Brot, Tortillas, Milch, ein Sack Bohnen, ein ganzes Netz Obst, mehrere Packungen Cola, ein Bier, ungefähr siebzig Liter Trinkwasser in Kanistern und Flaschen, ein Wasserkocher, eine Kühlbox. Eine vollständige Küche aus dem Nichts. Siebzig Dollar, stellt sich heraus, kommen hier weit – diese siebzig haben mehr geleistet, als es sich damals angefühlt hat.
Kurz vor Mitternacht, im Pool, der erste wirkliche Gedanke, der ankam: Daran könnte ich mich gewöhnen.
Abrechnung: Erster Einkauf – komplette Küche aus dem Nichts, plus ungefähr 70 Liter Trinkwasser – $70.00. Limetten aus dem Garten: $0.00.