1 de septiembre de 2026 · Playa Toluca, La Libertad, El Salvador
Llegamos a la villa ya de noche, por un camino sin alumbrado, hacia lo que parecía el monte. Primera impresión, siendo honesto: un poco tosca en los bordes. A una pared le hace falta pintura, el televisor es un viejo aparato de tubo, hay daños en las paredes donde claramente algo ha estado royendo. Si la compararas con un alquiler vacacional norteamericano dirías que es de presupuesto bajo.
Después entendí lo que estaba mirando en realidad, y todo se reencuadra.
Recorre la villa en 360° → Arrastra para mirar alrededor. Funciona en cualquier teléfono.
Esto no es una villa boutique que ha visto mejores días. Es una casa de fiestas. Cuatro habitaciones, diez camas, capacidad para doce, un bar, una parrilla, una docena de hamacas colgadas por todo el terreno, pases de día que se venden a quienes solo quieren la piscina por una tarde. La tarifa normal aquí va de $175 a $225 la noche, y de $90 a $135 solo por el pase de día. Yo la tengo —toda la propiedad, en exclusiva, nadie más en la reserva— con una tarifa mensual de temporada baja que resulta ser una pequeña fracción de la tarifa por noche. Cada pared rayada y cada silla de plástico cobran sentido cuando sabes para qué está hecha: una docena de personas por noche, en temporada, pasándola muy bien. En temporada baja, vacía salvo por mí, es simplemente una casa muy grande y muy silenciosa con piscina.
Aquí no hay señal de celular en absoluto. El wifi es la única conexión con el mundo exterior, un dato al que volveré. La primera noche algo se movió en el techo: resultó ser un tacuazín, la zarigüeya local, que al parecer ya es inquilino de largo plazo del lugar. Ruidoso, inofensivo, sin inmutarse de que yo tampoco me inmutara.
La humedad pegó más fuerte de lo que esperaba. Es el final de la temporada de lluvias, el aire más pesado de todo el año, y yo no había calibrado la humedad de selva tropical contra nada que en casa llamaría húmedo. Dormí con el aire acondicionado apagado la primera noche de todos modos y estuve bien.
El café de la mañana siguiente fue un verdadero reinicio: grano de Santa Ana, bien tostado, notas de arándano y algo a nuez por debajo, más suave y redondo que cualquier cosa que salga de una bolsa norteamericana. Hay un limonero en el patio, cargado, así que hay cítricos para toda la estadía a un costo de exactamente nada.
La noche anterior, cerca de la medianoche y a treinta y ocho horas de un asiento de bus y dos vuelos, hicimos una compra y gastamos setenta dólares. En el momento pareció que habíamos comprado seis Cocas y algo de agua y poco más. A la luz del día, vaciando la refrigeradora, eran dos docenas de huevos, pan, tortillas, leche, una bolsa de frijoles, una red completa de fruta, varios paquetes de Coca, una cerveza, unos setenta litros de agua potable en garrafones y botellas, una tetera eléctrica, una hielera. Una cocina completa desde cero. Resulta que setenta dólares rinden mucho aquí; esos setenta estaban haciendo más trabajo del que parecía en el momento.
Cerca de la medianoche, en la piscina, el primer pensamiento real que aterrizó: a esto me podría acostumbrar.
Libro de gastos: primera compra de despensa — cocina completa desde cero, más unos 70 litros de agua potable — $70.00. Limones del patio: $0.00.