١ سبتمبر ٢٠٢٦ · Playa Toluca، La Libertad، السلفادور
وصلنا إلى الفيلا بعد حلول الظلام، عبر طريق بلا أضواء شارع، إلى ما بدا وكأنه منتصف الأدغال. الانطباع الأول، بصراحة: خشن قليلاً عند الحواف. جدار يحتاج إلى دهان، التلفاز عبارة عن جهاز أنبوب قديم، وهناك بعض الضرر في الجدران حيث من الواضح أن شيئاً ما كان يقضم. لو قيّمت هذا مقابل استئجار عطلة في أمريكا الشمالية ستسميه ميزانية.
ثم فهمت ما كنت أنظر إليه فعلاً، وأعادت كل الأمور نفسها إطارها.
قم بالمشي عبر الفيلا بزاوية 360° → اسحب للنظر حولك. يعمل على أي هاتف.
هذه ليست فيلا برتيقية شهدت أياماً أفضل. إنها دار حفلات. أربع غرف نوم، عشرة أسرّة، تسع اثني عشر شخصاً، حانة، شواية، عشرات من hammocks معلقة حول الحديقة، تُباع بطاقات المرور اليومية لأشخاص يريدون فقط استخدام المسبح لفترة بعد الظهر. سعر الرف على هذا المكان يتراوح بين $١٧٥ إلى $٢٢٥ ليلة، $٩٠ إلى $١٣٥ لمجرد بطاقة المرور اليومية. أنا أملكها — العقار بأكمله، حصرياً، لا أحد آخر في الحجز — بسعر شهري بموسم منخفض يعادل جزء صغير من الرف الليلي. كل جدار مخدوش وكل كرسي بلاستيكي منطقي بمجرد أن تعرف ما تم بناؤه للبقاء: اثنا عشر شخصاً كل ليلة، في الموسم، يقضون وقتاً ممتعاً جداً. في الموسم المنخفض، فارغ باستثنائي، إنها مجرد منزل كبير جداً وهادئ جداً مع مسبح.
لا توجد إشارة جوال هنا على الإطلاق. Wi-Fi هي الاتصال الوحيد بالعالم الخارجي، وهي حقيقة سأعود إليها. في الليلة الأولى، تحرّك شيء على السقف — اتضح أنه tacuazín، يُدعى محلياً بهذا الاسم، يبدو أنه مستأجر دائم بالفعل في المكان. مزعج، غير ضار، غير مهتم بأنني غير مهتم به.
الرطوبة كانت أقسى مما توقعت. نحن في نهاية موسم الأمطار هنا، وهذا تقريباً أثقل ما تصل إليه الرطوبة طول السنة، ولم أكن قد عايرت نفسي بشكل صحيح للرطوبة الاستوائية في الغابة مقابل أي شيء كنت أسميه رطب في الوطن. نمت مع إطفاء تكييف الهواء في الليلة الأولى على أي حال وكنت بخير.
القهوة في الصباح التالي كانت إعادة تعيين حقيقية — حبوب Santa Ana محمصة بشكل صحيح، نكهات من التوت الأزرق وشيء جوزي تحتها، أنعم وأدور من أي شيء يخرج من كيس شمال أمريكي. هناك شجرة ليمون في الفناء، تثمر، إذاً لدينا حمضيات لطول المدة التي ستمر في الإقامة بتكلفة تماماً لا تساوي شيء.
الليلة السابقة، قريباً من منتصف الليل بعد ثمان وثلاثين ساعة من الجلوس على مقعد الحافلة ورحلتي طيران، قمنا برحلة تسوق بقالة وأنفقنا سبعين دولاراً. في الوقت نفسه بدا الأمر وكأننا اشترينا ستة كوك وبعض الماء وليس شيء آخر. في النهار، وهو الآن ينظر إلى الثلاجة، كان حوالي اثنتا عشرة بيضة، خبز، تورتيلا، حليب، كيس من الفاصوليا، شبكة كاملة من الفاكهة، عبوات متعددة من الكوك، بيرة، تقريباً سبعين لتراً من ماء الشرب في الجرار والزجاجات، غلاية، ثلاجة محمولة. مطبخ كامل من الصفر. سبعين دولاراً، كما يتضح، يقطع مسافة طويلة هنا — هذا السبعين كان يعمل أكثر مما بدا في الوقت الفعلي.
قريباً من منتصف الليل، في حمام السباحة، أول فكرة حقيقية تنزل: كان بإمكاني أن أعتاد على هذا.
دفتر الحسابات: متجر بقالة أولي — مطبخ كامل من الصفر، بالإضافة إلى حوالي ٧٠ لتراً من ماء الشرب — $70.00. الليمون من الفناء: $0.00.