2026年9月1日・Playa Toluca、La Libertad、エルサルバドル
ヴィラに到着したのは日が落ちてからで、街灯のない道を進み、まるでジャングルの真ん中に迷い込んだような場所だった。正直な第一印象を言うと、少々くたびれた感じがした。壁のペンキは剥げかけているし、テレビは古いブラウン管式だし、壁のあちこちには何かがかじった跡がはっきり残っている。北米のバケーションレンタルと比べれば、間違いなくバジェット物件と呼ばれるだろう。
でも、実際に何を見ているのかを理解した瞬間、すべての印象がひっくり返った。
ヴィラを360°で見て回る → ドラッグして周囲を見渡せます。どのスマートフォンでも対応。
これは全盛期を過ぎたブティックヴィラではない。パーティーハウスだ。ベッドルーム4室、ベッド10台、最大12名が宿泊でき、バーにグリル、敷地内にはハンモックが十数個吊るされ、プールだけ使いたいという人向けにデイパスも販売している。このヴィラの正規料金は1泊$175から$225、デイパスだけでも$90から$135する。私はそれを——敷地全体を、完全に独占で、他の予約者は一切なしで——オフシーズンの月額料金で借りている。それは1泊の正規料金のほんのわずかな額に相当する。傷だらけの壁もプラスチックの椅子も、何を乗り越えるために作られた場所かを知れば、すべて納得がいく。シーズン中は1晩に十数人が思い切り騒ぐ場所だ。オフシーズンの今、私以外誰もおらず、ただただ広くて静かな、プール付きの家になっている。
ここは携帯の電波がまったく入らない。外の世界とつながる手段はWi-Fiだけで、これについてはまた後で触れることになる。初日の夜、屋根の上で何かが動く音がした。正体はpossum、地元では tacuazín と呼ばれる動物で、どうやらこの家にはずいぶん前から住み着いているらしい。うるさいが、害はない。私が気にしないことを、向こうも気にしていない。
湿度は予想以上にこたえました。ここはちょうど雨季の終わり頃で、一年のうちで最も空気が重い時期です。熱帯雨林の湿気と、カナダで「蒸し暑い」と感じる湿気の違いを、まだ体が把握しきれていませんでした。それでも初日の夜はエアコンを切ったまま寝て、特に問題はありませんでした。
翌朝のコーヒーは、まさに気持ちのリセットになりました。Santa Ana産の豆をきちんと焙煎したもので、ブルーベリーのような香りの奥にどこかナッツのような風味があり、北米のどんなコーヒー袋から出てくるものより柔らかく、丸みがありました。庭にはライムの木があって実をつけているので、滞在中、柑橘類の費用はゼロです。
前の夜、深夜0時近くに、バスの座席と二便のフライトで三十八時間揺られてきた状態で食料品の買い出しに行き、七十ドルを使いました。そのときは、コーラ六本と水、それくらいしか買っていない気がしていました。翌日の明るいうちに冷蔵庫を整理してみると、卵二ダース、パン、トルティーヤ、牛乳、豆の袋、果物のネット一杯、コーラ数パック、ビール、飲料水のジャグとボトルで合わせておよそ七十リットル、ケトル、クーラーボックスと出てきました。ゼロから整えたフルキッチンです。七十ドルというのは、こちらでは意外と遠くまで届くもので、あのとき感じた以上の仕事をしていたことになります。
深夜0時近く、プールの中で初めてはっきりとした考えが浮かびました。これには慣れてしまいそうだ、と。
*支出記録: 初回の食料品買い出し（ゼロからのフルキッチン、飲料水約70リットル含む）— $70.00。庭のライム: $0.00。*