1 settembre 2026 · Playa Toluca, La Libertad, El Salvador
Siamo arrivati alla villa dopo il tramonto, lungo una strada senza lampioni, in quello che sembrava il mezzo della boscaglia. Prima impressione, onestamente: un po' sgangherata. Una parete ha bisogno di vernice, la TV è un vecchio tubo catodico, ci sono dei danni nei muri dove qualcosa ha chiaramente rosicchiato. Se la confrontassi con un affitto vacanze nordamericano la chiameresti economica.
Poi ho capito cosa stavo guardando davvero, e la prospettiva cambia completamente.
Esplora la villa in 360° → Trascina per guardarti intorno. Funziona su qualsiasi telefono.
Non è una villa boutique che ha conosciuto giorni migliori. È una casa per feste. Quattro camere da letto, dieci letti, dodici posti, un bar, una griglia, una dozzina di amache sparse per il giardino, ingressi giornalieri venduti a chi vuole semplicemente la piscina per un pomeriggio. Il prezzo di listino va da $175 a $225 a notte, da $90 a $135 per il solo ingresso giornaliero. L'ho presa — l'intera proprietà, in esclusiva, nessun altro sulla prenotazione — a una tariffa mensile di bassa stagione che corrisponde a una piccola frazione del listino notturno. Ogni parete graffiata e ogni sedia di plastica ha senso quando sai a cosa è costruita per resistere: una dozzina di persone a notte, in stagione, che si divertono parecchio. In bassa stagione, vuota eccetto me, è semplicemente una casa molto grande e molto silenziosa con una piscina.
Non c'è segnale telefonico qui. Il Wi-Fi è l'unico collegamento col mondo esterno, fatto su cui tornerò. La prima notte qualcosa si è mosso sul tetto — si è rivelato un opossum, chiamato localmente tacuazín, evidentemente già inquilino di lungo corso del posto. Rumoroso, innocuo, per niente turbato dal fatto che io non fossi turbato da lui.
L'umidità ha colpito più forte di quanto mi aspettassi. Siamo alla fine della stagione delle piogge qui, quando l'aria è pesante come non lo sarà per tutto il resto dell'anno, e non avevo calibrato bene la differenza tra umidità tropicale-giungla e quello che chiamerei umidità a casa mia. Ho dormito comunque con l'aria condizionata spenta la prima notte e me la sono cavata.
Il caffè la mattina dopo è stato un vero azzeramento — chicchi di Santa Ana, tostati come si deve, note di mirtillo e qualcosa di nocciolato sotto, più morbido e rotondo di qualsiasi cosa esca da un sacchetto nordamericano. In giardino c'è un albero di lime che fruttifica, quindi agrumi per tutta la durata del soggiorno al costo esatto di zero.
La sera prima, quasi a mezzanotte e trentotto ore dopo un sedile di autobus e due voli, abbiamo fatto la spesa e speso settanta dollari. Sul momento sembrava di aver comprato sei Coca-Cola e dell'acqua e poco altro. Alla luce del giorno, svuotando il frigo, erano due dozzine di uova, pane, tortillas, latte, un sacchetto di fagioli, una rete piena di frutta, più confezioni di Coca-Cola, una birra, circa settanta litri di acqua potabile in taniche e bottiglie, un bollitore, un frigorifero portatile. Una cucina completa da zero. Settanta dollari, si scopre, rendono molto qui — quei settanta lavoravano più di quanto sembrasse sul momento.
Quasi a mezzanotte, in piscina, il primo pensiero vero che si è fatto largo: potrei abituarmi.
Ledger: Spesa iniziale — cucina completa da zero, più circa 70 litri di acqua potabile — $70,00. Lime dal giardino: $0,00.